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„Să ai grijă, Anghele, de Țicu, să nu vă despărțiți niciodată; 
el nu s-a depărtat până acum de prispa casei. E doar un copil 
neştiutor. Ce ştie el ce-i acela război? De abia l-a încorporat şi 
l-au şi trimis pe front”. 

„Voi avea, mamă! Voi avea! Dar unde e Țicu acum? De cine 
să mai am grijă? Nu mai e nimeni în jur...”. 

Soldatul Anghel Broşteanu se ridică de la pământ cu gura 
plină de țărână şi sânge. Suflul exploziei îl aruncase peste un 
şanţ, în nişte boscheţi de arini. În jurul său e acum linişte. Doar 
undeva departe se aud împuşcături răzlețe. Pe lângă el sunt 
doar cadavre sfârtecate şi câțiva câini care ling cheagurile de 
sânge de pe trupurile ciuntite. Un stol de ciori se apropie şi se 
depărtează, şi iar se apropie, înfigându-şi ciocurile lungi, în sân- 
gele închegat. 

Carnea de om se amestecă cu țărâna ca într-un abator al ia- 
dului. Mâini sfărâmate, picioare strivite şi capete făcute țăndări 
sunt aruncate printre smocurile de iarbă şi tufişurile pârjolite de 
foc şi de fum. La vreo cincizeci de metri mai încolo, un pârâiaş 
susurând printre pietre târăşte la vale câte o mână sau câte 
un picior. De tufişurile de pe lângă mal sunt agăţate intestinele 
celor sfârtecaţi şi bucăţi de haine, cu care apa se luptă să le 
târască. 

Anghel Broşteanu îşi spălă gura de sânge şi de ţărână, aşezân- 
du-se pe malul pârâului. Se uită în jur şi se cutremură. „Unde eşti 
tu, Țicule? Mă auzi, mă? Unde eşti, măi, frate-meu? A mai scăpat 
oare cineva dintr-ai noştri? Cumplită explozie, până şi puştile sunt 
sfărâmate! Cum oi fi scăpat, oare? Unde or fi ceilalți? Doar nu au 
murit toţi? Dar Țicu, frate-meu?” 

Se ridică şi începu să controleze cadavrele rând pe rând. 
Unele se mai păstrau întregi, altele erau sfârtecate şi ameste- 
cate, în unele locuri erau mai multe capete la un loc, de parcă 
cineva le aşezase într-adins. Lângă o moviliţă de pământ săpat 
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proaspăt, descoperi picioarele lui Țicu. „Sunt ale lui, suspină 
soldatul Anghel Broşteanu, le cunosc după ciorapii făcuţi de 
mama, sunt la fel ca ai mei”. Începu să plângă. „Cum să am grijă 
de el, mamă? Ce puteam face eu împotriva acestui iad? Aici e 
putere diavolească, mamă, numai ea dictează aici. Dumnezeu 
nu poate fi în stare de aşa ceva”. 

Anghel Broşteanu căută mult printre resturile acelea sânge- 
rânde, până ce descoperi şi capul lui Țicu. Se aşeză lângă el şi 
începu să tipe: „Doamne, unde eşti, Tu, să vezi de ce suntem în 
stare noi, oamenii? De ce toată viața lor unii visează doar glorie 
şi imperii? Pe cine să desfid pentru toate aceste orori? Doamne, 
cum poți răbda asemenea fapte? Cu ce ţi-am greşit? încotro să 
mă îndrept acum? Şi ce să fac cu oasele acestea ale fratelui 
meu? Să le îngrop în pustiul acesta străin? lar tu, mamă, nu vei 
muri şi tu când vei afla ce s-a ales din trupul fiului tău? De ce l-ai 
mai alăptat şi ţinut în braţe? De ce nu l-ai lăsat să moară când 
era mic? Şi pe mine, de ce nu m-ai sugrumat la naştere, ştiind 
ce vremuri apocaliptice trăim? Toţi anii cât am trăit m-am zbătut 
pentru o coajă de pâine. Merită oare să trăieşti doar pentru atât? 
De ce atâtea lacrimi în viață? De ce atâtea grozăvii şi orori? 
Unde eşti, Doamne, să-i priveşti pe cei cărora le-ai dat chipul 
şi asemănarea ta? li vezi, Tu, Doamne, cum arată? Cu ce ti-au 
greşit oamenii aceştia de i-ai lăsat să moară? Să fie oare viața 
lăsată ca un chin pentru a se alege cei virtuoşi de cei slabi? Şi 
dacă păcătuim prin însăşi faptul că trăim, pentru ce ne mai naş- 
tem şi nu rămânem în acea formă nezămislită? Viaţa noastră, a 
muritorilor de rând, să nu aibă şi ea o dreptate a ei? Dar unde e 
această dreptate? Şi cine o împarte? Şi cum o împarte?” 


§ 


Soldatul Anghel Broşteanu împături într-o foaie de cort ceea 
ce mai găsise din trupul fratelui său şi o apucă în direcția fron- 
tului. Se auzeau împuşcături răzlețe. Merse câţiva kilometri 
printre tranşee şi cadavre până la o pădurice. Acolo se opri. 
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„Să înnoptez aici? Să merg mai departe? se întrebă el. Încotro 
să mă îndrept? Dacă patrulele ruseşti pun mâna pe mine? Mai 
bine mort decât prizonier! Nu ştiu eu ce-mi spunea bunicul din 
prizonieratul lui din primul război din Rusia, unde se hrănise 
luni în şir cu oase fierte culese de pe câmpuri? Cum voi putea 
îndura aşa ceva? Cum aş putea mânca oasele albite ale pustei 
ruseşti? Să cer sprijin vreunui țăran de prin împrejurimi? Cum 
să mă ajute aceşti oameni ştiind că am tras cu puşca într-ai 
lor? Cumplită soartă au, Doamne, unele din ființele ce ai creat 
numindu-le oameni!” 

În jur e întuneric, doar licuricii pădurii brăzdează din când în 
când văzduhul. Anghel Broşteanu lăsă jos legătura de pe umăr. 
În dreapta sa, la nici zece metri, de lângă un copac cineva îi 
strigă în ruseşte: „Stoi! Predaite!” 

Trei soldaţi ruşi îi puseră la repezeală ţevile puştilor în coas- 
te. Îi luară arma, pe care acesta o mai purta doar ca obiect de 
inventar, nemaiavând muniţie pentru ea. De legătura pe care o 
ducea cu el nu se atinseră. O porniră prin pădure; el înainte, iar 
ruşii în urma lui. 

„Doamne, sunt doi ani de când am plecat de acasă. Nu mai 
Ştiu nimic de ai mei. lată-mă acum şi prizonier în mâna ruşilor, 
ăştia n-au milă şi nici suflet”. 

Soldaţii din escortă duc pe rând o sticlă la gură şi înjură în 
limba lor. Când Anghel Broşteanu nu ştie încotro s-o ia, este 
împins din spate cu armele în direcţia indicată de ei. Din discuţi- 
ile acestora înțelese că în jurul pădurii sunt cordoane de ale lor 
care ţin sub pază sute de prizonieri dezarmați, pregătiţi pentru a 
lua drumul lagărelor. Ajunşi la un pichet, soldații ruşi îl închiseră 
pe prizonier într-o încăpere, iar ei se aşezară pe iarbă în fața 
uşii. Terminară sticla pe care o duseseră la gură rând pe rând, 
tot drumul şi începură din nou să înjure. Sparseră cu baionetele 
şi paturile puştilor uşa de la camera alăturată celei în care se 
găsea Anghel Broşteanu şi intrară înăuntru. Anghel înțelese că 
alături e camera de gardă a pichetului, iar cel ce o avea în pri- 
mire lipsea. Mai înțelese că soldații ruşi găsiseră acolo sticle pli- 
ne cu votcă, din care beau cu lăcomie. Înjurau războiul. Alteori 


7 


Alexandru V. Alexandru 


cântau şi spărgeau sticle. Uitaseră de el. Bătu cu putere în uşă, 
apoi în perete. „Măcar o ţigară să-mi dea cineva”, se rugă el. 

Nu-i răspunse nimeni. „Voi încerca să fug, gândi Anghel Broş- 
teanu, e singura mea şansă de a supravieţui. Chiar dacă ruşii 
nu mă vor omori prin împuşcare, mă vor ucide prin înfometare. 
Ei n-au mâncare nici pentru trupele lor, dar să-i mai hrănească 
şi pe prizonieri. În toată Rusia e sărăcie cruntă. Nici garduri n-au 
pe lângă cocioabele lor”. 

Din încăperea alăturată se auzeau strigăte şi cântece. Ruşii ju- 
cau şi chefuiau îndrăcit, ațâțați de tăria vodcii pe care o lăsau să 
curgă pe gât ca însetaţii. Din camera obscură în care se găsea, 
Broşteanu nu zărea nimic, nici înăuntru şi nici în afară. Începu să 
pipăie pereții de jur împrejur. Într-un colt dădu de o sobă de cără- 
midă. „Da, îşi zise el, asta ar putea fi salvarea mea, sobele astea 
oarbe în care se ard coceni de porumb şi paie, au coşurile largi. Pe 
acolo voi încerca să ies”. Soba din încăpere, fiind veche şi neîntre- 
ținută, se lăsă repede demontată bucată cu bucată până în dreptul 
gurii care făcea legătura cu tinda. Se strecură dincolo, într-un fel 
de săliță, unde se afla o vatră pe care nu se mai aprinsese demult 
focul. În acelaşi coridor, Anghel Broşteanu descoperi prin întuneric 
un rastel vechi. Îl trase pe vatra părăginită. Ascultă câteva secunde 
larma din corpul de gardă. Îşi trase după el legătura în care ţinea 
oasele lui Țicu şi se cațără pe rastelul de arme, strecurându-se pe 
coşul de deasupra barăcii. Sări în spatele acesteia şi o luă la fugă. 
În jur nu se auzea nicio şoaptă; doar în urmă tipetele ruşilor, însoți- 
te de bufnituri, spărgeau liniştea nopții. 

Anghel Broşteanu alergă o vreme. Simte cum îi bate inima. 
Puse într-un târziu legătura jos. Trase cu putere aer în piept. „În- 
cotro s-o luăm acum, Țicule?”, se adresă el în şoaptă osemin- 
telor fratelui său pe care le țâra după el prin sălbăticia sovietică. 
Plecă din nou în fugă. „Trebuie să alerg! Să fiu cât mai departe 
de ei, până nu vor da alarma. Trebuie neapărat să ajung la vreo 
gară. E singura cale de ieşire. Spre front, în nici un caz nu pot să 
mă mai îndrept, aş cădea din nou în mâinile lor. Ăştia sunt peste 
tot. Mă voi îndrepta spre ţară; va fi greu până la Nistru, de acolo 
cunosc drumul, iar oamenii fiind de-ai noştri mă vor ajuta. Va fi 
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greu, dar nu imposibil. Voi veni acasă, mamă! Şi îţi voi aduce şi 
pe Ticu, e trup din trupul tău şi carne din carnea ta. Îi vom găsi 
loc de odihnă printre ai noştri”, mai zise soldatul Anghel Broş- 
teanu, pornind-o din nou la drum. 


S 


Trebuie să ajung! Doar acasă îmi voi găsi liniştea! Chiar de 
mă vor condamna şi mă vor împuşca, voi muri pe pământul meu 
şi acolo voi găsi şi un mormânt pentru oasele lui Ţicu” se trezi 
zicând soldatul Anghel Broşteanu, mai mult târându-se decât 
mergând. E epuizat după multă vreme de alergat, de târât şi 
de mers în genunchi. Într-una din nopți ajunse la o cale ferată. 
Din traversă în traversă străbătu mulţi kilometri, până la o gară 
aflată în mijlocul unei câmpii uscate. Trec în goană trenuri. Spre 
front trec vagoane încărcate cu trupe şi piese de artilerie acope- 
rite cu prelate. Dinspre linia frontului vin trenuri cu răniţi, cu ma- 
şini sfărâmate. E o noapte oarbă. Doar huruitul vagoanelor, care 
trec ca la paradă, sparge monotonia nopții de pustă rusească. 
Anghel Broşteanu nu mai are noţiunea timpului, ar vrea, totuşi, 
ca noaptea să nu se termine curând. Stă ascuns lângă un dâmb 
de pământ, în speranţa că vreunul din trenuri va opri sau îşi va 
încetini mersul. Stă la pândă cu urechea ațţintită la tot ce mişcă 
în jur. Din când în când, câte o pasăre de noapte fâlfâie din 
aripi pe deasupra lui. Lângă el, legătura din care se scurge încă 
sângele ca un must dintr-un fruct zdrobit. În depărtare se aude 
un zgomot de tren. Anghel Broşteanu se ridică. Îşi puse legătura 
pe umăr. „Poate de data asta să am noroc, îşi zise el. Prea se 
grăbeşte ziua să ia locul nopții”. 

Trenul îşi încetini mersul. Vagoanele se izbiră cu putere unul 
de altul. Anghel Broşteanu se agăță de un vagon acoperit cu 
prelată şi sări pe scara acestuia. Trecu peste oblon şi se vâri 
sub prelată. Se închină şi se rugă cu voce tare: 

- Doamne, ajută-mă să ajung în ţară şi dacă legea dreptăţii 
noastre româneşti mă va condamna la moarte pentru fuga de pe 
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front, mă voi mulțumi cel puţin cu un mormânt în cimitirul satului 
meu, decât hărtănit de corbi şi câini pe bărăganurile ruseşti. La 
urma urmei, ce vină am eu? Voi fi dat desigur mort, sau dispă- 
rut, şi în cazul acesta va trebui să umblu pribeag, fiindcă acasă 
nu voi putea merge. Sau poate că cineva de pe la centrul militar 
mă va înţelege şi nu va mai fi nevoie să umblu ca un proscris de 
colo până colo. Dar cine ştie?”... 

Se lumina de ziua când adormi. Răcoarea dimineții îl făcu să 
strângă pe lângă el prelata ce acoperea un tanc cu zvastică pe 
capote. 


§ 


O zi şi o noapte trenul alergă tăind în două păduri, sate şi 
câmpii întinse. O febră cumplită puse stăpânire pe trupul lui An- 
ghel Broşteanu, făcându-l să dârdâie ca în plină iarnă. Îl dor 
genunchii şi îi tremură tot corpul. Îl ard plămânii şi îl dor toate 
oasele. Picioarele umflate şi roase de bocanci, le mişcă greu. 
Ce sete cumplită îl arde. Îşi simte gura uscată. 

Departe de o gară, ce se ghicea la adăpostul unor arbori 
înalți, trenul opri pe o linie moartă. Anghel Broşteanu îşi pipăi 
legătura de alături şi dădu la o parte prelata la adăpostul căreia 
călătorise. Se târî până la capătul vagonului; încăleca oblonul, 
apoi cobori scările. Pământul e încins de căldura soarelui. An- 
ghel Broşteanu se mişcă greu. Se apropie de gară. Aude glasuri 
de oameni. În dreptul staţiei se văd şi vagoane de clasă, 

„Sunt aproape de mal, de aici până acasă mai e un pas. 
Trebuie să fac rost de o valiză sau de vreo ladă. Şi ceva de îm- 
brăcat îmi trebuie, nu pot călători printre oameni în halul în care 
sunt”, îşi zise Anghel Broşteanu, privindu-şi ţinuta ferfeniţită şi 
murdară. „Voi face eu rost de ceva, voi munci pe aici pe unde- 
va, pe la basarabeni, sunt de-ai noştri, vorbim acelaşi grai, nu 
se poate să nu mă ajute careva. Ar fi mare păcat ca nici ai mei 
să nu mă ajute” mai zise Anghel Broşteanu ocolind pe departe 
gara. 


10 


Ultima întâlnire 


Sângele din osemintele lui Ţicu trecuse prin foaia de cort. Pe 
o parte legătura e plină de sânge închegat amestecat cu praful 
locurilor de pe unde o aşezase în clipele de odihnă. 

„Dacă Dumnezeu mă va ajuta, mâine poimâine voi fi la laşi”, 
zise Anghel Broşteanu depărtându-se de gară, în direcţia unui 
sat ce se zărea în apropiere. 

„Nici n-ai zice că nu vine iarna”, gândi el, frecându-şi ochii 
cu mâneca de la cămaşă. Praful adus de vânt este aidoma unui 
nor: des, înecăcios şi greu de respirat pe o căldură insuportabi- 
lă. Ca orice fugar, hăituit de oameni şi lege, Anghel Broşteanu 
îşi ține drumul înainte. Încotro îl duc paşii, nici el nu ştie, speră 
ca de undeva să-i apară în cale un binevoitor, un om de suflet, 
care să-l ajute, să-i dea speranţă şi să-l primească în curtea şi 
în casa lui. 

Gândurile îl duc spre casa lui, spre mama şi fraţii săi. Îi este 
dor de bunicul său bătrân, dar rămas în picioare ca un arbore pe 
care vremea n-a reuşit încă să-l doboare. Câte lucruri nu aflase 
el de la bătrânul acela ce lucra fără istov de dimineaţa până 
seara. Secera grâul la jumătatea lui iulie, cu secera sa ascuțită 
la fierăria satului, trăgea cu coasa la fân şi îngrijea singur de 
vite, de nepoți, de câinii din curte şi de oi. 

Nu era niciodată bolnav. Nu se plângea de nimic. Doar câte 
odată, parcă sătul de toți şi de toate, îşi aprindea luleaua, se uita 
spre cer şi ofta. 

Îl auzea ca de undeva, de departe, zicând ca pentru sine: 
„Doamne, ce de vreme s-a mai dus! Am trăit să văd multe, să lupt 
în război, să-mi dau copiii pe la casele lor. Ar cam fi timpul să-ţi 
arunci mila Ta şi peste mine, şi să mă iei la Tine, Doamne”. 

Lăsa apoi capul în pământ când cineva se uita spre el, ruşi- 
nat de cele spuse. 

„Dar mama? Ce-o făcea ea acum?”, se întrebă Anghel Broş- 
teanu ştergându-şi sudoarea de pe frunte. Se opri pentru câteva 
clipe. „N-am timp să mă odihnesc. Nu acum”, îşi zise el pornind 
mai departe la drum. 

În văzduh se aud avioanele trecând. Se văd dârele de fum 
lăsate pe cer ca nişte şerpi uriaşi. „Or fi de-ai noştri, ori de-ai 
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lor?”, se întrebă el, gândindu-se la cei ce brăzdau cerul în avi- 
oanele lor militare. 


2 


Un şuier prelung de locomotivă făcu ca cele câteva ciori ce- 
şi căutau hrana de-a lungul căii ferate, să se înalțe în văzduhul 
încins ca un cazan de smoală. Ultimele strângeri de mână, între 
cei ce se duc şi cei ce rămân au loc la repezeală. Deşi e vre- 
me de război, în această zi de început de iulie, trenurile n-au 
mai aşteptat căderea nopții, circulând toată ziua ca în vremu- 
rile bune. În această după amiază de vară, cu soare dogoritor 
şi muzică militară, din staţia laşi se dădu liber primului tren cu 
destinaţia Bucureşti. 

La una dintre ferestrele primului vagon, o tânără femeie sa- 
lută respectuos pe o bătrână rămasă pe peron. 

- Rămâi cu bine, mătuşă! 

- Să-mi scrii, Ela! Să-mi scrii imediat ce ajungi! 

- Am să-ţi scriu, mătuşă... 

- Să ai grijă de tine, Ela! 

Cu o batistă albă, care flutură în vânt, tânăra femeie de la 
geamul vagonului, răspunde la ultimul semn de despărțire al 
bătrânei. Îşi ridică pălăria de pai de pe frunte şi îşi scoase din 
geantă un cochet evantai. Căldura toridă a verii face ca aerul să 
devină greu respirabil. Îmbrăcată într-un costum alb, cu părul 
lăsat în valuri aurii peste umeri, tânăra femeie stă rezemată de 
fereastra vagonului privind tăcută în zare. 

Câţiva soldaţi, aşezaţi pe nişte cufere masive din lemn, pri- 
vesc la ea ca la un înger coborât de undeva dintr-o lume serafi- 
că. Corpul împlinit, cu forme rotunde şi gingaşe, trezeşte printre 
cei obişnuiţi de câţiva ani doar cu cazarma, tulburări nedesluşite. 
O gură mică, cu buze moi şi subțiri zâmbeşte din când în când 
mângâierilor trimise de soarele amiezii. Părul bogat de culoarea 
aurului pur, îi cade mătăsos peste umerii goi arşi de soare. Sub 
bluza albă şi larg decoltată, sânii îi tresaltă ca două păsărele 
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speriate. Evită privirile lacome ale celor din jur şi răspunde vag 
întrebărilor ce o năpădesc. Nu îi displac conversațiile, dar în tot 
compartimentul e singura femeie printre atâţia bărbaţi. Oftează, 
amintindu-şi că trenul urmează să facă mai bine de douăzeci de 
ore până la Bucureşti. 

Căldura toridă a zilelor de vară e un adevărat infern pentru 
cei ce călătoresc cu trenul. Pe bănci sunt aşezate câte două, 
trei persoane peste numărul locurilor, iar coridoarele sunt şi ele 
ticsite de oameni şi bagaje. În gări au loc numeroase manevre 
de vagoane ce duc la mari întârzieri. Trenurile sunt toate mixte. 

Aşezat pe una din banchete, un bătrânel cu tâmplele albe, 
povesteşte unui grup de militari întâmplări din primul război 
mondial. Tânăra femeie ascultă şi ea la bătrân, mai pierzând 
din emoţiile ce o cuprinseseră la început. 

Un tânăr, cu o valiză mare de lemn negeluit, abia urcat, se 
postă lângă grupul de militari cerând voie bătrânului să-şi aşeze 
bagajul în plasa de deasupra. După încuviințarea acestuia, unul 
dintre militari se oferi să-l ajute. Tânăra femeie se strânse mai 
aproape de fereastră. ÎI invită din priviri să ia loc lângă ea. Obo- 
sit, acesta se aşeză. 

- Mulţumesc mult, domnişoară, am căutat în tot trenul un loc. 
Mergeţi departe? întrebă el. 

- La Bucureşti, răspunse aceasta îmbujorându-se la față. 
Dumneavoastră? 

- Tot la Bucureşti. 

Cei doi mai schimbară câteva cuvinte, apoi tăcură. Se pri- 
vesc din când în când pe furiş. De câteva minute bătrânul tace. 
Militarii tac şi ei. Tânărul în civil o mai întrebă ceva pe femeia 
de lângă el, după care trecu la fereastră sorbind aerul rece care 
pătrundea vijelios prin geamul deschis. Timpul se scurge încet. 
Bolidul de oțel îşi face cu greu loc printre garniturile ce ocupă 
liniile din staţii. Bătrânelul îşi controlează des ceasornicul de bu- 
zunar, de parcă s-ar lupta cu timpul. Când trenul opreşte, se 
întrerupe din povestit uitându-se atent pe fereastră, urmărind 
persoanele pline. Cu privirea ageră scormoneşte prin forfota gă- 
rilor. Tace un timp, apoi îşi reia povestea şi iar tace, rămânând 


13 


Alexandru V. Alexandru 


dus pe gânduri. 

- Spune mai departe, moşule, îl îndemnă un militar, cauţi pe 
cineva? Am observat că de la laşi şi până aici ai tot căutat cu 
privirea prin gări. 

- Nu taică... nu caut pe nimeni. N-am mai călătorit însă de 
multă vreme cu trenul pe timpul zilei ci numai noaptea. Bleste- 
matul acesta de război ne face să stăm ziua ascunşi ca şoarecii 
prin galerii. Blestemaţi fie cei ce l-au ațâtat! 

- Ei, moşule, vor trece şi astea. Vremurile sunt tot ca oamenii, 
vin şi se duc. 

- Sigur, tinere, sigur, vor trece aşa cum au mai trecut şi altele, 
dar rănile nu trec, rămân. 

Când trenul îşi încetini mersul, bătrânul se ridică în picioare 
scoțându-şi capul pe fereastră. În depărtare se văd turlele unei 
biserici care parcă împung cerul cu crucile strălucitoare din vâr- 
furi. Trenul urcă şi coboară împânzind văile şi dealurile cu aburi 
şi scrâşnete de roți. Se aude arar zgomotul tampoanelor la opri- 
rile bruşte. Încet, încet, în vagon se aşterne întunericul nopții, ca 
o pâclă neagră şi deasă. Tânăra femeie încearcă să doarmă, 
dar gândurile care o năpădesc nu-i dau pace. Se gândeşte la 
trecut. Zâmbeşte amar aducerilor aminte. Oftează câteodată şi 
deschide ochii; întunericul nopții o face să-i închidă iarăşi. Tâ- 
nărul de lângă ea pare că doarme liniştit. „De nu m-ar trăda 
valiza, îşi zise el prefăcându-se că doarme. Am împachetat bine 
eu, ceea ce am mai putut strânge din trupul lui Țicu. Nu cred că 
sângele va mai trece prin pământul cu care am umplut valiza, 
era deja închegat când le-am aşezat în ea. Bietele oase, ce 
soartă au! Ce va zice mama când va afla? Va avea putere să 
reziste? Dar bunicul? El plângea şi când ne vedea că ne julim la 
vreun deget prin pietrele drumului. Crunt aţi fost lovite voi, biete 
făpturi!” 

„Doamne, cum aş mai vrea să dorm şi eu, oftă tânăra femeie. 
Oare mătuşa o fi ajuns bine acasă? Cât am mai rugat-o să nu 
mă conducă la gară, e aşa de slăbită şi de bolnavă... N-a vrut 
cu nici-un chip. Şi ce mă mai implora „Să-mi scrii, Ela! Să-mi 
scrii, să ştiu de tine!” Vai şi ce mai plângea, parcă era un copil. 


14 


Ultima întâlnire 


Măcar de aş ajunge mai repede, dar trenul acesta merge așa de 
încet şi timpul trece aşa de greu! Lucru ciudat că nici nu pot dor- 
mi”. Deschise ochii, dar întunericul din compartiment o sili să-i 
închidă repede. În cele din urmă adormi în legănatul vagonului, 
care când şi când lovea cu putere în tampoanele celorlalte. 

Zorile zilei o găsiră pe tânăra femeie mai proaspătă şi mai 
odihnită. Razele blânde ale soarelui îi mângâie fața prin geamul 
ferestrei. Se trezi zâmbind ca un copil în leagăn. „O mai fi oare 
mult până la Bucureşti?” se întrebă ea. 

Doamne, pustia sovietică pe care a trebuit s-o străbat în lun- 
gul ei! Sărmanul Țicu, ce soartă a avut! Ce flăcău mândru era 
şi ce a rămas din el! Ajută-mă, Doamne, să-i găsesc loc pentru 
mormânt într-un cimitir creştinesc, să nu fiu nevoit să-l îngrop 
oriunde. Aş vrea să-l duc în cimitirul nostru din sat, să fie lângă tata 
şi lângă bunica şi lângă toţi ai noştri care s-au dus. Măcar atâta, 
Doamne, oferă-i fratelui meu; un loc lângă ai noştri” Dar cum voi 
putea ajunge în sat? îi voi telefona de la Bucureşti preotului Cornel, 
el va decide ce putem face cu osemintele acestea ale lui Țicu, le- 
am plimbat destul, e timpul să-şi găsească şi ele odihna pe unde- 
va. Până diseară sper să ajung la Bucureşti, până şi foamea a pus 
stăpânire pe mine, acolo voi face eu rost de ceva bani, am destule 
cunoştinţe, care sper că nu m-au uitat”. 


§ 


Anghel Broşteanu îşi priveşte cu insistență valiza şi se gân- 
deşte: „Acasă nu pot merge, în mod sigur am fost anunţat ca 
mort, dispărut sau dezertor. În atare situaţie, ce voi face? Nu voi 
putea merge la nesfârşit cu o valiză în spinare. Singura şansă 
ar fi să găsesc înțelegere la părintele Cornel, dar pentru asta 
trebuie să fac un drum şi la Feteşti, la el. Şi dacă nu îl găsesc? 
Ar mai fi o soluţie, să-i telefonez. Sigur, aşa voi face. Când era la 
noi în sat ne ajuta cu multe. Avea suflet bun preotul Cornel. Nici 
bani nu prea mai am, poate mă ajută şi cu ceva bani. La început 
credeam că sunt în stare să car trupul lui Ţicu până la capătul 
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lumii. Acum, după atâta drum şi zbucium mi-a cam pierit entuzi- 
asmul. Parcă aş dori să mă scap cât mai repede de el. Lung a 
fost drumul din Rusia până aici. Numai pământul ce-l duc în va- 
liză cântăreşte peste cincizeci de kilograme. Bietele oase, doar 
cu pământul fac casă bună. Întinsă şi fără margini a fost. 


§ 


Bătrânul priveşte din nou pe fereastră şi îşi controlează cea- 
sul de buzunar. 

- E ora şase, băieţi, ar trebui să vă treziţi, zise el, adresându- 
se tinerilor militari. 

- Ne-am trezit demult, moşule, răspunse unul dintre ei, dar 
n-am vrut să vă stricăm somnul, aşa facem şi la cazarmă; ne 
trezim dar rămânem în paturi până ce gornistul sună deştepta- 
rea. 

- La mine nu mai contează dacă mă scol la ora două noaptea 
sau la cinci dimineața, poate domnişoara vroia să mai doarmă, 
arătă bătrânul spre tânăra femeie. 

- Nu mai dorm nici eu, moşule, răspunse aceasta abia auzit, 
m-am trezit demult. 

- Ai dormit bine, bănuiesc. 

- Bine, moşule, mulțumesc, chiar foarte bine. Femeia se îm- 
bujora simțind aţintite asupra sa mai multe perechi de ochi. 

- Parcă la Bucureşti ziceai că mergi? 

- La Bucureşti, moşule, şi de acolo mai departe, în Teleor- 
man, acasă. 

- Eşti de pe acolo? 

- Da, de acolo. 

- Şi pe aici? 

- La rude, am o mătușă la laşi, dumneata tot la Bucureşti 
mergi? 

- Tot, taică, tot la București. 

- După accent pari a fi moldovean. 

- Moldovean, get beget taică. 
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- Şi la Bucureşti cu ce treburi, moşule? 

- Eh, taică, oftă bătrânul lăsându-şi ochii umeziți în jos. 

Stătu aşa câteva clipe după care spuse: 

- Am un băiat pe acolo, a venit rănit de pe front din Rusia, 
întâi a fost dus la laşi, mai apoi a fost trimis la Bucureşti, ceea 
ce vrea să însemne că e rănit mai grav. Sunt doi ani de când 
a plecat pe front şi n-a mai dat pe acasă. Măcar de aş trăi să-l 
mai văd. La laşi nu l-am prins; cum l-au adus, l-au şi pornit la 
Bucureşti. Am fost şi eu rănit, în primul război şi ştiu ce înseam- 
nă să zaci prin spitale. Înseamnă suferință şi dor de acasă. De 
când e lumea lume n-a fost însă pace pe nicăieri. Din țărână, 
din iad, sau poate trimis de ceruri se ițeşte vreunul care ridică 
lumea la arme. Din toate timpurile aşa a fost, şi mor mii şi zeci 
de mii de oameni şi rămân văduve şi rămân orfani care mor de 
foame. Cimitirele se umplu cu cadavrele lor, câmpiile se umplu 
de sânge şi de oase, iar lor, acelor ce se pun în fruntea oştilor 
li se ridică statui şi li se cântă osanale prin istorie. Cei mai mari 
criminali ai lumii, după moarte, au fost urcați pe socluri, numiţi 
eroi şi cântaţi de multe generaţii. Şi când te gândeşti că trimi- 
teau la moarte tot ce era viu, frumos şi sănătos, pentru ostoirea 
setei lor de sânge şi jaf. 

- Aşa o vrea Dumnezeu, moşule, să se mai împuţineze lu- 
mea, rosti grav unul dintre militari. 

- Astea nu sunt fapte dumnezeieşiti, tinere. 

- Dar? 

- Există o forță oarbă a răului, care nesătulă de sânge îi insti- 
gă pe unii împotriva altora. 

- Poate că e şi o lege a echilibrului, moşule. 

- Echilibrul acesta biologic, despre care fac caz filosofii se 
poate păstra şi fără războaie. 

Conductorul care se apropiase de grupul militarilor, mai ceru 
o dată biletele la control şi se strecură cu greu mai departe prin- 
tre cei strânşi unul lângă altul pe coridorul îngust al vagonului. 
Bătrânul îşi mai controla o dată ceasul de buzunar şi, oftând, 
tăcu. Tăcură şi ceilalți. 
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§ 


În zare se profilează clădirile depourilor, apoi ca din ceață se 
iveşte şi gara înnegrită de fum, purtând parcă şi prin aceasta, 
pecetea camuflajului. Cei mai grăbiţi dintre pasageri îşi pregă- 
tesc bagajele. 

Un scrâşnet puternic de roți şi frâne, şi trenul opri. Bătrânul 
îşi luă bagajul şi se îndreptă grăbit spre uşă. Ură noroc grupului 
de militari şi celorlalți camarazi de drum, apoi cobori pierzându- 
se în mulţimea peroanelor Gării de Nord. 

Grupul de militari se deplasă în ordine spre comenduirea gă- 
rii, urmărind-o din priviri pe tânăra femeie, care pare dezorien- 
tată, neştiind încotro s-o apuce. Aceasta se aşeză până la urmă 
pe o bancă, scoase din geantă o scrisoare pe care o citise de 
mai multe ori în ajun, despături hârtia cu scris mărunt şi începu 
să citească: „Scumpa mea Ela, a sosit ceasul să fim din nou îm- 
preună, spun aceasta deoarece Dinu, tatăl tău, şi Lascu, vitre- 
gul tău frate, vor pleca pe front, au ordine de chemare. De fapt, 
toţi rezerviştii de pe aici sunt chemați sub arme. Cum după ple- 
carea lor nu va mai plana nici un pericol asupra ta, te rog să vii 
acasă. În cel mult două săptămâni vor fi duşi de aici. Cum la laşi 
ştirile îţi parvin mai greu, vino degrabă la Bucureşti şi aşteaptă 
acolo. Te duci la nepotu-meu Spiru acasă şi îi ceri sprijinul să te 
instaleze la hotelul acela de lângă gară, unde e portar. Rămâi 
la hotel până îţi trimit vorbă, fie prin vreun om de pe la noi, fie 
prin scrisoare, pe adresa lui Spiru. Nepotu-meu e un om bun, îl 
ştii doar de când mergeam amândouă la Bucureşti şi trăgeam 
la el. Ar fi bucuros să dormi la ei, dar în magherniţa aia a lor n-ai 
loc să te culci nici pe jos de atâția plozi câți are. Moldoveanca 
aia de nevastă-sa îi toarnă în fiecare an câte unul. Aşa că mai 
bine rămâi la hotel. Ştiu că bani ai destui. Să nu faci imprudenţa 
să vii acasă înainte de a te anunţa eu, nu vreau să dai nas în 
nas cu Dinu Caranfil. S-a jurat peste tot că te va ucide cu mâna 
lui, nu vreau să te pierd. Doar pe tine te am copila mea. Ți-aş fi 
scris să mai rămâi la laşi, dar m-am temut, fiindcă se aude că 
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frontul se va deplasa foarte curând încoace şi n-aş fi dorit să 
rămâi în spatele frontului, unde nu mai puteam ţine legătura. 
Toată lumea aşa vorbeşte; că ruşii vor intra peste noi. Despre 
împrejurările în care a murit Anuţa, mama ta, nu ştiu nici azi mai 
mult decât ţi-am scris în urmă cu o lună şi ceva. Când vei veni 
acasă, poate că împreună vom afla mai multe. 

Roagă-l pe Spiru să mai vină şi el pe aici. Dacă nu poate 
veni, lasă-i ceva bani să mai cumpere câte ceva pentru ţâncii 
ăia ai lui, că prea umblă cu burţile goale, îţi voi restitui eu totul, 
când vei veni acasă. Până atunci îţi urează de bine aceea care 
a fost şi a rămas pentru totdeauna buna şi iubita ta doică, So- 


»a 


nia”. „Da, mă voi duce la hotel” îşi zise tânăra femeie. 


3 


- Să se aprindă toate luminile! Strigă Dinu Caranfil. Aici e 
conac boieresc sau sălaş de cârtite oarbe? Ori sunteți învățați 
ca pe vremea răposatului Aristide Pricop, când lumina şapte în- 
căperi cu o lumânare? A murit demult acela. Acum sunt stăpân 
eu aici! Să se facă lumină! Sau vă e ruşine să mă priviţi în față? 
Păi dacă toată viața voastră m-aţi furat şi înşelat, cum să nu vă 
fie ruşine? De mâine veţi pleca pe la bordeiele voastre, va mai 
rămâne doar Sonia să îngrijească de vilă şi Filică la grajduri şi 
magazii; restul, valea! Mi-aţi mâncat de atâţia ani mămăliga de- 
geaba. V-am scos din foamete ca pe nişte câini râioşi, ca să vă 
puteți uita cu ură la mine. Vă râde inima, năpârcilor, că voi pleca 
pe front. Dinu Caranfil nu va pieri! Şi dacă azi e căpitan, poate 
deveni oricând colonel şi, de ce nu, general? Am vândut aproa- 
pe totul, calicilor, n-aveţi de ce vă mai bucura, iar Toader, frate- 
meu, va avea grijă să vă pună cătuşele când se va înfierbânta 
veninul în voi! Măcar pe el, că-i şef de post, să-l respectaţi, că 
de frică mai ştiţi încă. Să fie chemată aici toată lumea bună. 
Vom petrece ca la ultimul bal al regilor. Să stai aici, Toadere, că 
am de vorbit cu tine. 
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- Voi sta, frate-meu, unde să mă duc? 

- Şi acum, la treabă! Strigă Dinu Caranfil celor ce aranjau în 
sala de ospeţe. 

- Am început să mă tem, Toadere, se tângui căpitanul Dinu 
Caranfil fratelui său, după ce trecură în antreu. 

- De ce să te temi, Dinule? întrebă Toader, şeful postului de 
jandarmi, doar tu nu mergi în linia întâi şi nici Lascu. 

Rezerviştii sunt repartizaţi întotdeauna pe la manutanţă, sau 
pe la cancelariile statului major. 

- Măcar fiu-meu, Lascu, să fi scăpat de front. 

- Ordinul e ordin, Dinule, nu se putea altfel. 

- Se putea, Toadere, se putea. l-am îndopat pe toţi ca pe niş- 
te câini flămânzi. Îi tineam cu săptămânile pe băutură şi mânca- 
re pe la conac. Şi viţeii mei, Toadere, şi porcii mei, pe care i-au 
mâncat! Mizerabilii, acum îmi spun că nu pot face nimic pentru 
mine, că e ordin de sus, auzi, să ne trimită pe front! 

- Prea multă încredere ai avut tu, Dinule, în ei toți. Lumea nu 
merită, frate-meu, decât cătuşe şi bice pe spinare, lumea din 
jurul nostru pentru asta e lăsată, Dinule; să fie mânată cu biciul, 
dar să fie mânată cum trebuie, altfel te mână ea pe tine! Asta e 
viața! 

- Acum e târziu, Toadere. 

- Le-ai dat frâu liber la toți, frate-meu. La tine mesele şi ba- 
iramurile se ţineau lanţ; pleca unul şi veneau doi, trei. Păi ăştia 
nu-ți râvneau decât nevasta şi avutul. Îi vezi acum cum fug de 
tine? 

- Îi văd, Toadere, dar ce mai pot face? 

- Urmează-ţi calea, Dinule. Aurul va sta bine la mine până la 
întoarcerea ta. Nevastă-mea Sanda nu ştie nimic, nici să nu-i 
spui, iar slugile de la curte vor pleca pe unde vor vedea cu ochii. 
Ela, fie-ta, n-are ce căuta pe aici, nici n-a mai venit de când ai 
alungat-o. S-a aranjat bine ea la laşi. 

- Mă tem că va veni acasă, Toadere. Sunt înştiințat că vipera 
asta de Sonia i-a scris să vină. 

- Şi dacă vine? Ce dacă vine, Dinule? 

- Mă gândesc să nu descoasă satul să afle ce şi cum despre 
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Anuţa, mamă-sa. Crezi că Sonia nu i-a scris că a murit şi cum 
a murit? 

- De unde să ştie Sonia? Te temi de o babă mai mult ca de 
un sat întreg. Fii bărbat, frate-meu! Mâna mea e lungă, Dinule, 
şi-l va prinde de ceafă pe oricine va încerca să-şi bage nasul în 
treburile noastre. 

- Le-am spus la câţiva să tacă dacă vor fi cumva întrebaţi în 
legătură cu viața Anuţei. Chiar şi Soniei i-am cerut să tacă, să 
nu spună nimănui că am bătut-o. Asta a fost o mare greşeală a 
mea, s-ar putea interpreta şi în alt mod, le-am deschis bănuie- 
lile. - Prostii, frate-meu, ăştia n-au minte nici cât găinile tale din 
curte, iar tu îi ridici la rang de detectivi. Ocupă-te de invitaţi, că 
uite, au început deja să apară. Şi lasă-i pe țăranii ăştia în seama 
mea. Pentru ei mămăliga să fie mare, în rest să ai biciul bun şi 
să ştii să-l mânuieşti. Eu ştiu, Dinule! Mă pricep bine în a-l mâ- 
nui! Aşa că... fii fără grijă. 


§ 


La cele două caturi ale vilei, luminile ard feeric. Pe lângă gar- 
durile masive din stejar, fac de pază grupuri de oameni însoțiți 
de câini. Întins pe şaisprezece hectare de teren, conacul boie- 
resc cu acareturile sale pare pus în alarmă: se strigă oamenii, 
se aleargă pe scări şi câinii de pază latră ca la lup. În mijlocul 
sălii de ospețe, căpitanul Dinu Caranfil şi fiul său Lascu strâng 
rând pe rând mâinile celor ce îşi fac apariţia. Lustrele din tavan 
răspândesc în jur curcubeie de lumină. La ferestre sunt aşezate 
perdele din catifea albastră. 

- Să trăiască mamă-ta, Sevastița, Lascule, să te vadă că 
pleci pe front... 

- De, tată, dacă dumnezeu n-a vrut ca ea să mai trăiască, nu 
ne putem împotrivi voinței Lui. 

- Sau Leana aia a lui Pricop, care m-a duşmănit până a cră- 
pat fierea în ea. 

- O chema Elena, tată, şi vrei nu vrei era soacra dumitale, iar 
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tot ce-i aici, e de la ea. 

- Ştii tu cât m-am tocmit cu afurisita de babă, Lascule? O 
săptămână întreagă! Dar i-am smuls şi conacul şi trei sute de 
hectare de pământ; cremă, Lascule! Cremă de pământ! Pământ 
care a scos din foamete multă lume. N-am înghiţit-o pe babă, 
îmi spunea mereu veneticul. Îmi venea s-o strâng de gât când 
o auzeam: „Ai intrat în averea mea, veneticule! Mi-ai smuls pă- 
mântul şi fata cu japca, veneticule! N-am loc în casa mea de 
tine, veneticule!” Şi moartă aş strânge-o de gât şi i-aş scoate 
colții ăia doi care-i mai rămăseseră. Mulţi ani din viaţa mea i-a 
mâncat ticăloasa aia de babă. 

- Nici dumneata n-ai prea fost cruce de biserică, erai prea 
libertin, mână largă, sau spartă, cum zicea bunica, umblai după 
femei, o țineai numai în chefuri... 

- Aşa-mi zicea ea, mână spartă, nesătul şi venetic. 

- Bunicii i-ar fi plăcut să fii mai sobru, mai serios, ea făcea 
parte din lumea bună. Avea avere, avea herghelii de cai, avea 
relații cu toată boierimea din Teleorman şi Vlaşca. Ar fi dorit un 
ginere din lumea ei. Se temea de dumneata, nu ştii cum zicea: 
„Ce capital a băgat veneticul în cutare sau cutare afacere? Banii 
sunt ai mei”. Avea şi ea dreptate, tată. 

- Aşa zicea, Lascule, dar te contrazic, n-avea dreptate. Eu 
am fost om de valoare, Lascule: dacă nu eram eu se alegea 
praful de tot ce-i aici. Toată averea ei era ca o corabie putredă 
şi spartă care ar fi devenit o ruină dacă n-aş fi călăfătuit ani în 
şir la ea. Cât despre hergheliile ei de cai, n-alegea câştigul din 
pagubă. La noi aici nu rentează caii de curse, de aceea i-am şi 
vândut pe toți. Sunt buni ăştia de pus la muncă. 

- Ei îi plăceau cei de curse, tată, era tare mândră de ei. Toţi 
boierii aveau. 

- Pentru caii şi pământul ei am renunţat eu la cariera militară, 
puteam să fiu azi colonel sau chiar general. Sevastița, mamă-ta, 
a fost o femeie de seamă şi de dragul ei a trebuit s-o suport pe 
babă şi să îndur atâtea. 

- Biata mama, ce de ani au mai trecut de când s-a dus! 

- Timpul trece, Lascule, şi astupă şi rănile. 
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- A fost bună cu mine, tată. 

- A fost bună şi cu mine, dar boala ei n-a putut fi vindecată, 
s-a stins repede sărmana. 

- Dar cu Anuţa cum a fost, tată, ce te-a făcut să te încurci cu 
ea? 

- Era frumoasă, Lascule. Era ca o floare de crin. 

- Era totuşi o slugă, era sluga noastră. 

- Şi ce dacă era slugă? Doar n-am luat-o de nevastă şi nici în 
biserică n-am intrat cu ea. 

- Dar ştie toată lumea, tată! 

- Ştie pe dracu, lumea... 

- Dar Ela? Ela e fiica voastră, a ta şi a Anuţei. 

- Şi ce dacă e cu mine? Crezi că are vreun drept aici? Îi apar- 
ține ceva din averea mea? 

- Nu ştiu, dar a început să-mi fie frică de orice. Dacă vine 
acasă în lipsa noastră? Nouă ne mai rămâne aici avere de mul- 
te milioane, măcar de apucam să vindem tot şi să ne cumpărăm 
la Bucureşti, aşa cum ne propuseserăm. 

- E Toader aici, nu are nicio putere şi nici nu poate vinde ni- 
mic, deoarece n-are nici un act de proprietate. 

- Era bine dacă apucam să vindem tot. 

- N-a fost timp, Lascule, evenimentele s-au derulat cu foarte 
mare repeziciune. 

- Ela va veni sigur s-o caute pe Anuta. 

- De ce s-o caute, ştie că a murit, i-a scris Sonia. 

- O fi aflat şi cum a murit? 

- Ştie toată lumea cum a murit. A murit ca proasta, tăiată de 
tren. Ce căuta pe calea ferată? | se urâse cu binele? Îşi cam 
pierduse minţile de la o vreme... 

- Au văzut mulți când ai bătut-o şi ai aruncat-o pe scări. 

Sătenii bănuiesc că ai ucis-o tu şi că unchiul Toader te-ar fi 
ajutat şi el, erați amândoi acolo... 

- N-a văzut-o nimeni dintre ei moartă, Lascule. Şi cine să-i 
creadă? La urma urmelor, toată lumea moare şi nici Anuţa nu 
putea face excepţie. Sau au început să te încerce părerile de 
rău? Când trăia nu prea o aveai la inimă. Ce te-a apucat? 
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- N-am avut nimic cu ea, tată. Dar ştii cum zicea bunica: „Las- 
cule, cățeaua asta de Anuţa va face pui şi aceşti pui de cățea 
vor vrea să împartă averea noastră. Eu cu Aristide al meu am 
muncit o viaţă pentru averea asta. Am tras şi cu dinții ca să am 
ce vă lăsa vouă. Dacă mai trăia maică-ta, Sevastiţa, n-aveam de 
ce mă teme, dar acum mă trec fiori reci pe şira spinării, Lascule, 
mă îngrozesc la gândul că averea mea şi a răposatului meu soț, 
Aristide Pricop va încăpea pe mâna străinilor. Să te fereşti de 
străini, Lascule, ca de Ucigă-l crucea. Tată-tău e un fluşturatic. 
EI, veneticul, n-are ce pierde, a venit aici cu mâinile în buzunare 
şi poate pleca tot aşa, dar noi? Noi ce vom face, Lascule? Să 
ajungem să împărțim averea noastră cu toți țărănoii? Căţeaua 
asta de Anuţa toată ziua dă din coadă pe lângă venetic, ba a 
început să-şi dea aere de stăpână, aici în averea mea”. 

- Aşa era ea, Lascule, o babă fricoasă şi fără minte. Averea 
nu ne-a luat-o nimeni şi nici nu va fi în stare să ne-o ia, iar acum 
de când am vândut mai mult de trei sferturi din ea, n-avem a ne 
mai teme de nimic. Aurul e pus bine... 

- Ai atâta încredere în unchiul Toader? Ai lăsat totul la el, 
atâta aur? 

- Am încredere în el, Lascule. 

- Mătuşa Sanda, nevastă-sa nu ne prea are la inimă. Nici nu 
ne-a avut vreodată. 

- Sanda nu-i trece pe dinainte lui Toader. 

- Să ne rugăm să fie bine, tată. 

- Să ne rugăm, Lascule, răspunse Dinu Caranfil, îndreptân- 
du-se spre bucătărie. Mi-am adus aminte, mai zise el, uitându- 
se înapoi, mă duc să dau dispoziţie să nu i se dea mâncare nici 
în seara asta ticăloasei ăleia de Sonia. 


§ 


De două săptămâni, bătrâna Sonia, doică şi femeie la toate 
în casa căpitanului Dinu Caranfil este încuiată în camera de bă- 
taie a slugilor de la conac. 
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Este scoasă afară doar când câte un argat mai rău de gură 
este adus pentru a fi biciuit, după ce gâtul îi e prins între două 
lemne scobite şi prinse la capete cu două buloane lungi de fier. 
Atunci bătrâna Sonia stă pe scările ce duc spre pivnițe şi parter, 
după care e aruncată din nou ca un balot de carne şi oase peste 
uneltele de tortură din camera de bătaie de la catul al doilea al 
vilei. Lăsată flămândă zile întregi, plânge culegându-şi lacrimile 
cu palmele bătătorite de muncă şi de vreme. Stă rezemată de 
uşa camerei. Rănile îi sunt încă proaspete după bătaia din ajun. 
Faţa îi e brăzdată de cute adânci printre care lacrimile i se scurg 
adunându-se sub bărbia tremurândă. „Doamne ia-mi zilele, se 
rugă ea, am îndurat destul, nu mai am putere. Sunt singură şi 
bătrână. Mâine sau poimâine voi fi aruncată în drum. Nici Las- 
cu, pe care l-am crescut ca pe propriul copil, nu are nici un pic 
de respect pentru mine. l-am scris Elei să vină acasă, pentru 
asta mă bate de două săptămâni. O, Doamne, sunt cinci ani 
de când e plecată! Biata Anuţa, mamă-sa, ce a mai plâns după 
ea. Nu i s-a dat voie nici măcar odată să meargă s-o vadă. lar 
Ela nu avea voie să mai calce pe acasă, era proscrisă. Dă-mi 
Doamne zile s-o văd pe Ela acasă”, se mai tângui bătrâna as- 
cultând vuietul orgiei din sala de ospeţe. 

„Se făceau petreceri şi pe vremea răposatului Pricop. Ce 
vremuri erau pe atunci! Eram îmbrăcați toţi cei din casă, cât şi 
cei din curte în haine curate şi frumoase şi eram puşi la masă 
în rând cu toată lumea. Fie-i țărâna uşoară bietului stăpân! S-a 
dus demult. S-au dus toți. Şi el, şi doamna Elena, nevastă-sa, 
şi Sevastiţa, fiica lor. S-au curățat repede. În câţiva ani s-au dus 
cu toții răpuşi de moarte ca de blestem. A rămas veneticul de 
Dinu. 

Parcă-i ieri când venea pe la poartă şi mă ruga să-i dau dru- 
mul s-o vadă pe Sevastița. Puţină minte am avut atunci, cu toții. 
Veneticul a venit şi a pus stăpânire pe tot. Nici Sevastița n-a 
avut zile bune cu el. Tot din cauza lui şi a orgiilor pe care le 
dezlănţuia a murit şi ea. Cât despre Anuţa, Dumnezeu s-o ierte, 
mai bine că a murit, fiindcă viaţa ei a fost un calvar. Îi striga me- 
reu! Sluga! Să vină sluga! Unde e sluga? în fapt, după moartea 
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Sevastiței, Anuta i-a fost lui Dinu, slugă nu nevastă. Soţie îi era 
doar cu numele. Câte chinuri a îndurat biata femeie! lar după 
alungarea Elei de către Dinu, biata Anuţa s-a stins încet, încet, 
ca o flacără năpădită de ploaie”. Bătrâna Sonia îşi şterse fața 
cu şorțul. 

Plânge şi îşi blestemă zilele. „Doamne, cum mai poți răbda 
pământul acesta şi nu-l scufunzi? De ce nu-mi iei zilele amărâ- 
te? Măcar de-ar pleca ticăloşii ăştia mai repede, îmi e atâta dor 
de Ela încât aş fi în stare să parcurg pe jos drumul până la ea. 
Dă-mi Doamne putere să îndur, dacă zilele nu mi s-au termi- 
nat! Se mai rugă bătrâna Sonia, aşezându-se pe marginea unei 
lavite de lemn din camera de bătaie a slugilor boierului Dinu 
Caranfil. 


§ 


Pe la jumătatea nopţii, petrecerea de la conacul lui Dinu Ca- 
ranfil se înteţi. Cele câteva femei din anturajul căpitanului dă- 
dură la o parte perdelele grele de catifea pentru a respira în 
voie aerul rece şi curat al nopții de iulie. Un ţigan lăutar, ce se 
pripăşise de mai multă vreme la moşie, scârțâie o vioară veche, 
iar cântecele îi sunt un fel de jeluiri. În mijlocul sălii, căpitanul 
Dinu Caranfil strânge pe rând în braţe femeile ce-l copleşesc 
cu ocheade. În ritmul vaietelor de vioară, întreaga adunătură 
se clatină în stânga şi în dreapta îngânându-l pe tiganul lău- 
tar. Căpitanul Dinu Caranfil se învârte în mijlocul femeilor ca un 
copil răsfățat. Unele i se agaţă languroase de gât, altele îi dau 
coate, iar cele mai multe îi zâmbesc pline de cochetărie. Înalt şi 
solid, cu părul grizonat, ras întotdeauna proaspăt şi pomădat, 
cu mâinile bine îngrijite, căpitanul face o bună impresie femeilor 
din sală, ameţite bine de aburii alcoolului. 

Toader Caranfil, şeful de post, fratele mai tânăr al lui Dinu, e 
beat; înjură, cântă, iese afară şi intră amenințând cu pistolul: 

- Toată lumea trebuie împuşcată!, ţipă el, să nu rămână unul! 
Auziţi? Să nu rămână unul... Oamenii trebuie ţinuţi la respect. 
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Cu botul pe labe trebuie ţinuţi! Şi bătuţi bine cu biciul! Numai aşa 
îi înveţi ce e disciplina... când suflă vreunul ceva, să fie imediat 
împuşcat! Toată gloata să fie împuşcată! Să rămână doar cei 
buni! 

- Mai taci măi, Toadere, sări de la locul lui conu Manole Moş- 
teanu, morarul satului. Dansează mă, joacă mă, bea măi Toa- 
dere, distrează-te mă şi lasă dracului gloata, nu ştim câte zile 
avem. Viaţa trebuie trăită măi, Toadere! 

- Aşa e, coane Manole... aşa e, cum zici dumneata, se schi- 
monosi Toader aşezându-se pe bancă. Alături, conu Manole se 
aşeză şi el; strânse în braţe o puştancă adusă de el de pe la 
oraş. Aceasta i se uită şăgalnic în ochi, mângâindu-i mustața 
neagră şi stufoasă. 

- lată, Toadere, toată mângâierea vieţii, arătă conul Manole 
spre femeia care îl încolăcise pe după gât cu braţele albe pline 
de brățări strălucitoare. 

- Hai să ne distrăm, Toadere, pentru asta e lăsată viaţa. Tră- 
iască viața, Toadere! Trăiască femeia! Toader îi întoarse spate- 
le, trase o înjurătură şi zise, depărtându-se: 

- Dumitale îţi convine că jupoi un sat cu moara aia pe care ai 
primit-o de zestre. Eu n-am primit nimic, am luat-o în fundul gol 
de la vacile lui frate-meu. Păi dacă aş avea banii dumitale, coa- 
ne Manole mi-aş aduce un bordel întreg, nu o caricatură ca aia 
de te ciuguleşte ca o vrăbiuţă de mustăţi. Ți-aş arăta eu ce gus- 
turi am! Toader scuipă. Tăcu. Lascu, fiul căpitanului Dinu Caran- 
fil, stă rezemat de o femeie vopsită țipător. Din când în când se 
mişcă dând impresia că dansează. Femeia stă strânsă la piep- 
tul lui şi îngână cuvinte fără noimă. E beată. Şi Lascu e paralizat 
de alcool. Fumul pluteşte în sală ca un nor greu. Un grup de 
femei aproape goale, chicotind cu câţiva tineri stau rezemate cu 
coatele de masă, fumând. În tăcere slugile intră şi ies, aducând 
băuturi şi mâncăruri. Se cară spre bucătărie vesela din care s-a 
mâncat şi sticlele golite. Se adună cioburile de pe jos. 

Înviorat puţin de aerul de afară, plutonierul Toader intră din 
nou în sală. Îşi pipăi pistolul de la centură şi zâmbi conului Ma- 
nole: 
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- Ei, ce zici, are gust, frate-meu Dinu, arătă el spre cele două 
femei care dansau pe o masă, lăsând să cadă de pe ele ultimele 
veşminte foşnitoare, rămânând goale. 

- Lui i-au plăcut totdeauna femeile frumoase, la toate petre- 
cerile date de el a adus tot ce a fost mai bun, e dat dracului 
căpitanul. 

- Şi la dumneata, coane Manole, lumea s-a simţit bine. Nici 
dumneata n-ai gusturi rele. 

- Viaţa, vinul şi femeile, Toadere, asta a fost şi rămâne deviza 
mea. Vivat pentru ele! 

- Vivat, coane Manole, răcni Toader, prinzând în braţe pe una 
din femeile ce dansau pe masă. 

- Toată lumea să mănânce, să danseze şi să bea cât poate, 
strigă Dinu Caranfil. Şi femei sunt pentru fiecare. Luaţi şi înfrup- 
taţi-vă, că Dumnezeu e mare, a avut grijă şi mi-a dat ca să vă 
dau şi eu vouă, luaţi deci după pofta inimii fiecăruia! Luaţi că 
aveţi de unde! 

- Trăiască Dinu Caranfil, bravul nostru căpitan!, strigă în una- 
nimitate adunătura din sală. 

- Vino după mine, Lascule, vino aici, îl chemă Dinu Caranfil 
pe fiul său, e ultimul nostru banchet la această vilă. 

După război nu vom mai locui aici, ne mutăm la Bucureşti, 
acolo e locul nostru. Ducă-se dracului fundătura asta de provin- 
cie cu mocirla şi cu ţopârlanii ei cu tot! Să rămână ei aici, m-am 
săturat de atâta noroi şi drumuri desfundate. 

- Mă încearcă frica, tată, zise Lascu cu glasul stins. 

- Ai băut prea mult, du-te de te odihneşte vreun ceas, limpe- 
zeşte-ţi mintea. 

Toader se apropie de cei doi clătinându-se pe picioare. ÎI 
prinse pe Lascu pe după umeri... 

- Mă bucur pentru tine, nepoate, că ai şansa să pleci pe front, 
acolo unde te trimite țara şi regele. Şi pentru tine mă bucur, 
frate-meu. Să bem pentru ţară şi rege! strigă Toader ridicând 
paharul deasupra capului. 

- Să bem pentru ţară şi rege, răspunseră cei din sală umplân- 
du-şi paharele cu şampanie. 
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Toader lăsă paharul jos. Îl cuprinse pe Lascu în brațe. 

- Să trăieşti, nepoate, şi să vii de pe front decorat cu cele mai 
înalte ordine şi medalii! 

- Mulţumesc, unchiule, mulțumesc, răspunse Lascu. 

La cei douăzeci şi cinci de ani ai săi, Lascu e înalt, deşirat, 
cu fața negricioasă şi adus de spate. Pletele-i mătăsoase îi cad 
pe umeri. Privit din spate, pare o femeie mai în vârstă. În ultimii 
ani a fost mângâierea fetelor de pe la curte cu care se hârjonea 
prin şirele de paie, pe la grajduri şi prin numeroasele camere ale 
vilei. Ochii îi sunt tulburi. Fumează ţigară de la ţigară. 

Se împacă greu cu gândul că va lăsa culcuşul său cald de la 
conac, prietenii şi femeile care îi ţineau tovărăşie în toate nop- 
tile de bairam. „Oare, chiar n-a putut face tata nimic pentru a 
rămâne acasă? se întrebă el. Ce ţi-e şi cu viaţa asta! Ce va fi 
oare acolo?” se mai întrebă Lascu aşezându-se extenuat pe o 
bancă. 


§ 


Aerul rece al dimineții pătrunde prin ferestrele deschise ale 
sălii de ospețe, aducând de afară cântarul cocoşilor. Întreaga 
adunătură e epuizată şi sleită de puteri. 

Cu pistolul aşezat sub cap, şeful de post doarme pe o ban- 
că, se visează încă în braţele femeii cu care dansase. Ultimele 
vaiete de vioară anunţă sfârşitul petrecerii. Se fumează ultime- 
le trabucuri, se scurg paharele, iar cheflii rămaşi în picioare îşi 
aruncă ultimii stropi de şampanie prin decolteul femeilor, care 
râd, gâdilate şi plictisite. 

Fumul iese prin ferestre în valuri albăstrii. Căpitanul Dinu Ca- 
ranfil îşi puse o ţigară în colţul gurii, răspândind în jur rotocoale 
de fum. Se ridică pe o masă şi strigă cu glas răguşit: 

- Vă mulţumesc la toți şi vă aştept la balul învingătorilor, după 
ce se va termina războiul! 

- Vivat căpitanul! Vivat războiul! se strigă din sală ca răspuns 
la cuvintele sale. 
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Trezit din somn, Toader, şeful de post, mângâie coapsele 
goale ale unei femei cu râs vulgar. E bine dispus. „Dacă moa- 
re Dinu şi fiu-său Lascu, nu-mi rămâne întreaga lor avere?” se 
întrebă el, continuând să pipăie formele împlinite ale femeii ce i 
se aşeză pe genunchi. „Războiul e lung, ca toate războaiele şi 
averea lor e toată la mine. În vremurile astea tulburi poți muri şi 
pe drum, dar pe front, aşa că... Dumnezeu e mare, ştie El ce 
face şi cum le aranjează ca să iasă bine” îşi zise şeful de post, 
ridicându-se în picioare. 

Dinu şi Lascu strânseră rând pe rând mâna invitaţilor care se 
îmbulzesc spre ieşire. 


§ 


La conac se aşternu liniştea. Căpitanul Dinu Caranfil trase cu 
putere ferestrele, închizându-le. Le smulse rând pe rând perde- 
lele şi le aruncă în braţele lui Toader. 

- Du-le acasă şi să ai grijă de ele. Să nu rămână decât pereții 
goi aici. Cine mai are nevoie de ele? Dacă o fi să cânte cucu- 
veaua, apoi să cânte. Să ai grijă de tot ce mai e aici, Toadere, 
mai sunt lucruri de multe milioane de lei. Să nu laşi pe nimeni 
să clintească ceva, e averea mea aici, Toadere, strigă Dinu bă- 
tându-se cu pumnul în piept, e avutul meu de care nu mă voi 
despărți nici în mormânt. Am vândut multe, dar n-am reuşit să 
vând tot, ordinul de chemare a venit ca un trăsnet din senin, să- 
mi tulbure viața. Cine ştia că se va întâmpla aşa? 

- Voi avea eu grijă, frate-meu, de tot ce rămâne aici. De ce 
trebuie să te temi? Doar eu nu voi pleca nicăieri. 

- Nu mă tem, am încredere în tine, dar nu vezi ce vremuri 
trăim? Mi-a rămas mult pământ nevândut. Cremă de pământ, 
Toadere, pământ ca untul, bun şi roditor. Numai când îmi aduc 
aminte, că toată viața cât am trăit boşoroaga lui Pricop mi-a 
strigat ca sunt un venetic din lumea largă pe pământul ei, numai 
asta de ar fi şi tot îmi vine să-mi smulg părul din cap, când mă 
gândesc la pământul acesta, care rămâne aşa de izbelişte. 
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- Pământul îl vor munci țăranii, frate-meu, aşa cum au făcut-o 
şi până acum. N-are rost să-ţi faci griji. 

- Mă tem că după plecarea mea, Ela va veni la conac. 

- Să vină, Dinule, să vină... cineva tot trebuie să aibă grijă 
de casă şi de acareturi. Decât un străin, mai bine fie-ta. Până la 
venirea ta, apoi... 

- M-a urât şi mă urăşte de moarte puiul ăla de cățea. M-a 
urât dintotdeauna, Toadere, de aceea am alungat-o de aca- 
să. Era exact ca mamă-sa. Ţărani proşti, Toadere. După ce 
o ridicasem pe Anuta din rândul argaţilor şi făcusem din ea o 
femeie de lume, ea mă ura şi complota pe la grajduri cu paz- 
nicii şi argații împotriva mea. Ba, ca drept recompensă, s-a 
mai întins şi cu văcarii prin podurile grajdurilor. Jura că nu. 
Jura că e cinstită şi curată ca lacrima. Jurăminte mincinoa- 
se, Toadere, aveam oamenii mei care mă ţineau la curent cu 
toate mişcările ei. Altfel ar fi stat lucrurile dacă Ela ar fi fost 
făcută cu mine, dar aşa... Nu-i decât un bastard de târfă de 
grajd! Am fost un prost în privinţa ei. Trebuia să-i sucesc gâtul 
încă de mică. Sau când a plecat la laşi, cine ar fi ştiut? Cine 
mă putea trage pe mine la răspundere? 

- E timp pentru toate, Dinule, nu-ţi face probleme. 

- Uite că-mi fac probleme, Toadere. Nu e timp. Nu vezi cum 
se precipită evenimentele? Nu pot fi liniştit, va întreba tot satul, 
ce şi cum a murit Anuţa, mamă-sa. 

- N-are cine-i da relaţii. Toată lumea ştie că e moartă. Morții 
cu morții şi viii cu viii, Dinule! 

- Aşa ar trebui să fie, dar mă tem că nu e aşa. 

- Ar fi bine să-i laşi un înscris, o împuternicire, ceva, ar avea 
grijă de tot ce-i aici, ar plăti argaţii ce mai rămân şi ai avea pe 
cine trage la răspundere în caz de înstrăinare de bunuri, sau 
pierderi. N-are rost să mai plăteşti arendaşi şi administratori. 
Le dai drumul, frate-meu. Să se ducă unde or vedea cu ochii. 
Pământul rămas nevândut poate foarte bine să asigure hrana 
celor rămaşi la conac, fără să-i mai plăteşti din buzunar. Cui îi 
convine, bine, cui nu, nu! 

- Zici bine, Toadere. 
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- Poate că totuşi Ela nu vine, după atâţia ani nu şi-ar mai 
avea rostul pe aici. 

- Vine, i-a scris Sonia să vină. Baba asta neruşinată complo- 
tează demult împotriva mea. Am avut nevoie de ea, altfel n-o 
toleram. Mi-a crescut pe Lascu şi mi-a avut grijă atât de casă, 
cât şi de moşie. A fost dată dracului baba asta, Toadere, dar 
acum nu mai am încredere în ea. De ce trebuia s-o cheme aici 
pe Ela? O să fie greu de suportat şi pentru tine. Parcă o văd la 
braţ cu Sanda, nevastă-ta, minţind şi asmuţind ţăranii împotriva 
noastră. Nu ştii cum făcea când era acasă? Sunt date dracului 
femeile din rasa asta, Toadere. Țăranii ăştia nu ştiu carte multă 
şi au o prostie a lor pe care o numesc crez. Şi crezul acesta al 
lor e un fel de fanatism. Ei nu văd binele. Ei nu recunosc că i-am 
scăpat de foamete în mulţi ani, uită că i-am oploşit pe lângă 
casă şi le-am dat în toți anii mămăligă, că ăştia mănâncă, Toa- 
dere! Ăştia bagă în ei ca sparții! Toată ziua ar mânca. La treabă, 
însă, trebuie mânați cu biciul. Numai când îşi văd pielea crăpată 
de cravaşa îşi aduc aminte că mai trebuie să şi muncească. 
Nişte trântori lacomi şi nesătui, iar de furat te fură toţi din toate 
părțile. Fură de sting, Toadere! Şi rod ca omizile! De asta te rog 
să ai grijă ca de ochii din cap, să ai grijă, Toadere, că cine ştie 
ce mai pun la cale nenorociţii ăştia. Doar de frică mai ştiu, în rest 
n-au nici bun simţ, nici ruşine. Să pui biciul pe ei, Toadere! 

- N-ai nicio grijă, Dinule, le voi scoate eu gărgăunii din cap 
neciopliților ăştia de țărani, iar în ceea ce o priveşte pe Ela, mă 
voi ocupa de ea chiar din primul moment când va sosi la conac. 
Mai cred că sunt în stare să rup colții unui şarpe oricât de veni- 
nos ar fi el. Ai încredere în mine, frate-meu! 

- Să pui jandarmii pe ei, şi câinii să-i pui. Cu ăştia nu se poate 
vorbi omeneşte. Să ai grijă şi de nevastă-ta, că şi ea are colții 
îndreptaţi împotriva noastră. O ştii, nu e nevoie să-ți mai spun 
eu. Doar şi tu ai luat-o tot din rândul argaţilor. Asta e tagma lor, 
n-ai ce le face, n-ai cum să-i schimbi. Proşti s-au născut şi tot 
proşti vor muri! 

- De Sanda mă tem mai puţin, Dinule, o cunosc, îi ştiu toate 
mişcările. Nu cred că va încerca ceva. 


32 


Ultima întâlnire 


- Cu cât crezi că-l cunoşti mai bine pe țăran, cu atât te tre- 
zeşti în final că nu l-ai cunoscut deloc. 

- O sugrum dacă încearcă să pună ceva la cale. 

- Am încredere în tine, Toadere, am deplină încredere, acum 
du-te şi tu acasă, mai am de orânduit câte ceva pe aici, după 
care... la gară. 

- Mergi sănătos, frate-meu şi să dea Dumnezeu să vă întoar- 
ceţi cu bine şi tu, şi Lascu! 

- Rămâi cu bine, Toadere! 

Şeful de post plecă împleticindu-şi picioarele sub greutatea 
perdelelor pe care le luă în brațe. 

Afară se luminează de ziuă. Rebegiţi de frig câinii dorm ghe- 
muiți pe lângă gardurile conacului. E linişte. Doar vântul suflă 
puternic, aducând în sat ciulinii uscați de secetă din câmpia Te- 
leormanului. Cerul e plumburiu. Cad stropi de ploaie. Dinspre 
râu vine miros de apă stătută. Câteva ciori trecură croncănind 
pe deasupra vilei. Căpitanul Dinu Caranfil oftează. Îşi aprinse o 
țigară, apoi încă una, după care părăsi sala de ospețe, trântind 
uşa cu putere în urma lui. 


4 


Ela împături scrisoarea, o aşeză în geantă şi se îndreptă spre 
hotelul indicat de bătrâna Sonia. „Am să încerc să mă descurc 
şi fără nenea Spiru, dacă nu-l voi găsi, îşi spuse ea, voi rămâne 
aici până ce voi primi veşti de la mama Sonia, apoi nu voi mai 
rămâne nicio clipă. Tare îmi e dor de acasă şi de satul meu”. 

Închirie, fără prea multe formalităţi, o cameră la etajul al doi- 
lea al hotelului. Privi o vreme pe fereastră. Se vede clar o bună 
parte din cartier. Se gândi acasă, dar aducându-şi aminte de 
Dinu Caranfil, tatăl său, se înfiora. „Să-i scriu mamei Sonia că 
am sosit la Bucureşti? se întrebă ea. Nu, nu, sunt prea obo- 
sită. Îi voi scrie mâine”. Se dezbrăcă lejer de bluza albă, apoi 
îşi scoase pantalonii. Se privi pentru câteva clipe în oglindă, 
aranjându-şi părul. Trecu în baie. Dădu drumul la apă ascultând 
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gâlgâitul acesteia în cada încadrată în marmură albă. Îşi aruncă 
ultima lenjerie de pe ea rămânând goală. Se juca multă vreme 
în apa caldă şi înspumată, îşi usca apoi corpul cu un prosop 
moale, se mai privi câteva clipe în oglindă, apoi se aşeză pe pat. 
Îşi pieptănă îndelung părul. Gândurile o duc din nou spre casa 
părintească. „Ce s-o fi întâmplat cu mama de a murit? E cam 
ambiguă scrisoarea mamei Sonia, în care îmi spune că a tăiat-o 
trenul. Ce căuta mama pe calea ferată? Să se fi sinucis, nemai- 
suportând chinurile pe care le îndura, sau Dinu a omorât-o aşa 
cum o ameninţa încă de pe vremea când eram şi eu acasă? Voi 
afla, cred, cât de curând. Cineva trebuie să ştie ce s-a întâmplat 
cu mama. Sper că nu voi sta prea mult aici în Bucureşti. Mama 
Sonia a fost bine informată despre plecarea tatălui şi a fratelui 
meu. Şi pe la laşi se făceau concentrări. Am să-l caut pe nenea 
Spiru, poate că şi el mai ştie câte ceva de pe la noi din sat, el 
ține legătura mereu cu mama Sonia”. 

Peste întinderile Bucureştiului se lasă întunericul. „Ce-ar fi să 
mă îmbrac şi să cobor la masă?. se întrebă Ela. Mi-e o foame 
de lup. Poate îl întâlnesc şi pe nenea Spira, mai schimbăm o 
vorbă, două”. 

Căldura s-a mai domolit. Îmbrăcată într-o rochie uşoară de 
vară, Ela cobori în holul hotelului. Pe sub platanii din față se văd 
cupluri de îndrăgostiţi; unii se ţin de mână, alții pe după gât. Prin 
văzduh se aud trecând avioane. „Cât o mai ţine războiul aces- 
ta? se întrebă Ela, nu poti fi sigur deloc de ziua de mâine, iar 
dacă ar fi să ne luăm după zvonurile care circulă, ar trebui să ne 
pregătim singuri mormintele pentru apocalipticele vremuri ce ar 
urma să vină. Dar cine poate prevedea viitorul? Se vorbeşte de 
împărțirea lumii ca despre tăierea unui măr în felii. Toată lumea 
se teme: cei bogaţi că îşi vor pierde avutul, iar cei săraci se tem 
că vor muri de foame. În vremuri ca acestea la ce te mai poți 
aştepta? Ce ne este scris vom îndura însă, aşa cum de veacuri 
au îndurat şi înaintaşii noştri. 
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§ 


Ela înghiți de câteva ori din supa ce i se aduse la masă. Se 
uită din când în când spre uşa de la intrare, în speranţa că-l va 
vedea pe Spira. 

în sala restaurantului, din incinta hotelului, sunt doar câteva 
perechi tinere care se răcoresc cu bere. Câţiva lăutari oacheşi 
îngână o melodie fără ritm. La bar, un ins masiv cu mâini mari şi 
unsuroase duce şi coboară de la gură o sticlă de secărică. Pri- 
veşte atent la Ela. „De unde o fi aterizând pipiţa asta? se întrebă 
el, n-am mai văzut-o pe aici”. 

Ela se făcu a nu observa privirile insistente şi aproape agre- 
sive ale insului de la bar. Ceru plata consumației şi ieşi. Se plim- 
bă câtva timp prin faţa hotelului. Îşi cumpără o îngheţată, de la 
tiganca blondă din colțul străzii, care-şi striga în gura mare mar- 
fa, iar din când în când înjura pe țigăneşte pe cei care refuzau 
să cumpere. 

Ela se mai plimbă câteva minute prin preajma hotelului. Aude 
sirenele locomotivelor în Gara de Nord şi gândul o duce din 
nou spre casă. Se întoarse la hotel. „N-are rost să stau pe stra- 
dă, îşi zise ea, în întunericul acesta nu poţi vedea nimic”. Intră 
în cameră, se aşeză în fața oglinzii. Îşi aranja părul pe câteva 
bigudiuri, după care se aşeză în dreptul ferestrei. Gândurile o 
duc din nou departe, în câmpia Teleormanului, la satul în care 
s-a născut, la copiii cu care înfrunta nămeţii nesfârşiţi în dramul 
spre şcoală, la dealul Palăncii de unde culegea pietre roşii şi la 
câmpiile fără margini cu grâne galbene, de unde aducea acasă 
snopi de maci. „Ce-o face mama Sonia acum? Dar mătuşa San- 
da? îmi este dor de amândouă. Cum am putut oare sta fără ele 
atâta amar de vreme?” Ela îşi scoase bigudiurile în fața oglinzii, 
apoi se mai plimbă câteva minute prin cameră, îşi aranja patul 
şi se pregăti de culcare. „Ce-ar fi să-l mai caut o dată pe nenea 
Spira?” se întrebă ea. Închise uşa în urma sa şi cobori scările. 
„Dacă nu-l găsesc nici de data asta, înseamnă că nu e de servi- 
ciu, îl voi căuta mâine, din nou. Eu oricum mai rămân câtva timp 


35 


Alexandru V. Alexandru 


la hotel. Mi-ar fi plăcut să-l găsesc, am mai fi depănat amintiri. 
Era un om harnic şi bun când lucra la noi. Era sărac. Se plângea 
mereu de neajunsuri, până într-o zi când şi-a luat lumea în cap, 
cum zicea mama Sonia, şi a plecat. „N-am legat două în tei pe 
moşia lui Dinu Caranfil” a zis el într-o zi şi dus a fost. De atunci 
nu l-a mai văzut nimeni prin sat”. 


§ 


Spiru lui Chițu îşi ridică privirea de pe „Universul” pe care îl 
ținea în mâini şi sări în picioare: 

- Domnişoara Ela! 

- Da, nene Spirule, eu! 

- Mi-a scris mătuşa Sonia că o să vii. 

- Ce mai scrie mama Sonia? 

- E necăjită rău. Boierul o bate, a devenit rău cu toţi, nu mai 
suportă pe nimeni. A primit ordin de plecare pe front. Şi Lascu 
va pleca. Se fac concentrări în toată ţara. Aliaţii împing frontul 
din ce în ce mai spre Apus. Mă tem că va fi război şi la noi aici. 
Toate ziarele aşa scriu. 

- Dumnezeu ştie, nene Spirule. Asta ne-ar mai trebui. 

- Au murit mulţi de pe la noi. Unii au venit schilodiţi. Ai lui 
Măruţă au murit amândoi băieţii, la Cotu Donului. Unul, al lui 
Truşcă, a căzut la Odessa. Al lui Jidanu, Gheorghe ăla, de era 
pe la Constanţa, a murit şi el. Mulţi, foarte mulţi tineri au murit, 
domnişoară. Dar câţi au venit răniţi... 

- Şi de pe la laşi au murit mulți. 

- Când ai sosit la Bucureşti? 

- Azi, nene Spirule, acum câteva ore. 

- Ce face mătuşa lleana? 

- E bolnavă, e necăjită că am plecat. 

- Ea ştia că trebuia să pleci cândva. 

- Se obişnuise cu mine. Ne împăcăm bine. 

- Despre Anuta ce ştii? S-a mai aflat ceva? 

- Ce mi-a scris prin scrisori, mama Sonia. Atât. 
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- A fost o femeie minunată, Anuţa. 

- Aşa.-i, nene Spirule, dar ia spune-mi ce-ţi fac copiii? 

- Bine. Sănătoşi, unii s-au făcut mari. 

- Câţi ai, nene Spirule? 

- Opt, domnişoară Ela! 

- Să-ţi trăiască! 

- Mulţumesc! Suntem mulţi şi săraci, domnişoară Ela, dar 
primitori, poţi veni să stai la noi până ne va trimite mătuşa Sonia 
vorbă să pleci acasă... 

- Nu, nene Spirule, nu, rămân aici la hotel. Bani am, iar la 
dumneata cu atâţia copii cred că e foarte puţin loc. 

- Pentru oaspeții dragi ne mai strângem, zâmbi Spini. 

- Lasă, nene Spirule, poate altădată, când voi veni cu mama 
Sonia pe la Bucureşti. Sigur o să vă facem o vizită. 

Spini lui Chițu sărută mâna Elei, urându-i noapte bună. 

- Noapte bună, îngână Ela şi urcă în fugă scările, care abia 
se zăreau în bezna nopții. 


§ 


Ela dormi toată noaptea. După oboseala din ultimele ore în 
înghesuiala vagonului în care călătorise îşi simte corpul greu. 
Se trezi târziu. Se îmbrăcă şi ieşi în stradă. „îi voi scrie imediat 
mamei Sonia, îşi zise ea, să ştie că sunt la Bucureşti”. 

Intră în clădirea poştei de peste stradă şi ceru o scrisoare, 
înmânând banii ceruti, fetei de la ghişeu. Se aşeză la o masă şi 
scrise: „Buna mea Sonia, mă aflu de ieri la Bucureşti, de unde 
urmează să vin acasă. Am călătorit bine cu trenul. Am vorbit 
aseară cu nenea Spini, nepotul dumitale. S-a bucurat mult când 
m-a văzut. M-a invitat la ei acasă, dar n-am vrut să merg. Voi 
rămâne la hotel până ce voi primi ştiri de la dumneata. Mi-a 
povestit multe nenea Spini. Şi el zice că frontul se va deplasa 
spre Apus. O să cumpăr azi câte ceva pentru copiii lui, are opt, 
mamă Sonie, şi are o leafă aşa de mică... încât îţi e milă de el 
când îl auzi cu ce greutăţi se confruntă. Am stat multă vreme de 
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vorbă. Ştie multe nenea Spini, de pe la oamenii ce se perindă 
pe la hotel şi de prin ziare. Zice că se fac concentrări masive în 
țară; sunt chemaţi sub arme mulţi rezervişti şi chiar contingen- 
tele mai vârstnice. Aud tot de la el, că situaţia trupelor noastre e 
dezastruoasă pe frontul de răsărit. Am depănat şi multe amintiri, 
nenea Spini cunoaşte bine oamenii de pe la noi. Am vorbit de 
multe şi de toate cele. Dar am să-ţi povestesc totul când voi veni 
acasă. Acasă la noi, mamă Sonie! Până atunci primeşte urările 
mele de bine şi nu uita să-mi scrii, sau să-mi trimiţi vorbă. Îţi 
mulțumesc pentru tot şi te sărut de mii de ori. Ela”. 

Ela întinse plicul aceleiaşi fete de la ghişeu. Se îndreptă spre 
uşă. Înainte de a pune mâna pe clanță, uşa se deschise brusc 
şi un tânăr înalt, cu fața arsă de soare, se opri în dreptul ei, abia 
trăgându-şi răsuflarea, după ce urcase scările clădirii. Se uită la 
fața ei rumenă şi rosti ca pentru sine. „E fata pe care am văzut-o 
ieri în tren”. 

- Vă rog să mă iertati, îndrăzni el, dar parcă ne-am mai văzut 
undeva, sau poate mă înşel? 

- Nu, nu vă înşelaţi, am călătorit împreună de la laşi la Bucu- 
reşti, cu trenul... Nu vă amintiţi? 

- Ba da, îngână tânărul, gâtuit de emoții. Îmi amintesc bine, fata 
îmbrăcată în alb şi care spunea că merge acasă, în Teleorman... 

- Aşa este, chiar ea... fata în alb! 

Câţiva țânci pătrunseră gălăgioşi printre cei doi, depărtându-i 
pentru o clipă pe unul de celălalt. După trecerea acestora, Ela 
exclamă: 

- Vai, ce gălăgioşi! 

Tânărul nu ştiu ce să răspundă, mulţumindu-se doar să zâm- 
bească, văzând însă că femeia aşteaptă parcă să-i spună ceva, 
zise: 

- Copii, puţin le pasă lor de vremuri şi de oameni. Parcă spu- 
neați ieri că mergeţi mai departe de Bucureşti, o interogă tână- 
rul, cu timiditate în glas. 

- Da, aşa ar fi trebuit să procedez, însă din cauza unor îm- 
prejurări sunt nevoită să mai rămân aici câteva zile, sau poate 
chiar mai mult. 
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- Locuiţi la vreo rudă? 

- Nu, la hotel. Dumneavoastră? 

- Eu stau la un prieten. 

- Am crezut că sunteți bucureştean. 

- Nu, sunt teleormănean, de pe lângă Videle. Am înţeles din 
discuţiile purtate ieri în tren că sunteţi tot teleormăneancă, de 
pe unde? 

- De la Roşiori, rosti femeia îmbujorându-se la faţă. Roşiori 
de Vede... 

- O să vă coste o mulțime de bani, hotelul, dacă ziceţi că o să 
rămâneți mai multă vreme. 

- Am ceva bani, sper să-mi ajungă, nu de asta mă tem. Sunt 
aşa de singură aici şi parcă mă simt străină de tot. Până şi oa- 
menii, am impresia uneori că se uită chiorâş la mine... Timpul 
trece aşa de greu... 

- Cu permisiunea dumneavoastră, aş putea trece să vă văd 
din când în când, am mai sta de vorbă... 

După câteva momente de tăcere. Ela zise abia auzit: 

- Să ieşim, am blocat intrarea. 

- Da. Da, aprobă tânărul, trăgând uşa şi făcând semn femeii 
să poftească spre ieşire. 

Păşiră agale spre hotel, prin forfota mulţimii. Mai schimba- 
ră câteva cuvinte şi mai mult se priviră pe furiş, aşa cum mai 
făcuseră şi în tren cu o zi în urmă. La intrarea în hotel, femeia 
vru să se retragă. Tânărul mai făcut câțiva paşi pe lângă ea, 
întrebând-o: 

- Când aş putea să vă mai văd? 

- După amiază. Astăzi după amiază, treceţi pe aici şi întrebaţi 
la recepţie. De Ela Caranfil să întrebaţi... 

- Fiindcă mi-aţi spus numele dumneavoastră, găsesc nece- 
sar să vi-l spun şi eu pe al meu, ce ziceți? 

- Mă bucur să vă cunosc, zise ea, întinzându-i mâna. 

Tânărul strânse mâna gingaşă a femeii, abia rostind: 

- Anghel, Anghel Broşteanu. 

Femeia se depărta cu un pas, şi cu un uşor zâmbet îngână. 

- La revedere! 
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- Pe după-amiază, avu grijă s-i amintească Anghel Broştea- 
nu, pierzându-se în mulţimea străzii. 

Ela Caranfil pătrunse în camera de la hotel, lungindu-se lene- 
şă pe pat. Se ridică după câteva minute aruncându-şi ochii prin 
cameră. Cu mişcări leneşe începu să se dezbrace. Se ghemui 
sub cearşaful alb. Îşi întinse mâinile pe lângă ea pironindu-şi 
ochii în tavan. Stătu aşa preţ de câteva secunde. Se ridică apoi 
brusc şi începu să se plimbe prin cameră. În ființa sa se petrece 
ceva nedesluşit. Observă că o năpădesc lacrimile. Se aşeză la 
oglindă. „Cred că sunt puţin îndrăgostită” îşi zise ea. Începu să 
îngâne un cântec. Fără să vrea dă glas unor şoapte de dragos- 
te, îngână cuvinte pe care cântecul ei nu le-a avut niciodată. Se 
opreşte din când în când din cântat, ascultându-şi bătăile inimii. 
Se gândi la tânărul cu care discutase în urmă cu puţin timp şi îşi 
aminti acea strângere de mână, când o încercaseră ca nicioda- 
tă cele mai plăcute emoții. „Doamne, gândi ea, am rămas în faţa 
privirilor sale, dezarmată! Nici sângele cred că nu-mi mai circula 
prin vene. Ciudat om Anghel acesta. Vai şi ce greu trece timpul!” 
Plecă de la oglindă zâmbindu-şi sieşi cu un surâs şăgalnic. 

Din ochi îi ţâşniră câteva lacrimi, apoi ochii i se înseninară 
brusc, devenind limpezi aidoma cerului dimineţilor de vară. Cu 
trupul mlădios de trestie foşnitoare şi cu tremurul buzelor ro- 
şii de culoarea fragilor copti, pare o ființă divină venită din altă 
lume, pentru a răscoli sufletele muritorilor. Totul în ființa sa pare 
dumnezeiesc. 

Făcu cinci, şase paşi prin încăpere, apoi se reîntoarse la 
oglindă. Îşi scoase cele câteva obiecte de îmbrăcăminte de pe 
ea şi uşoară ca o felină trecu în baie. Închise uşa în urma sa. 
Doar clipocitul apei se auzi un timp, după aceea se aşternu li- 
niştea. Stătu mult în apa caldă, mânuind alene săpunul peste 
formele-i rotunde, parcă dăltuite într-o marmură albă şi pură. 
Îi place să se bălăcească în apă aidoma copiilor. Îşi aminteşte 
cum, cu ani în urmă, făcea la fel prin ochiurile de apă rămase 
vara pe lângă malurile Teleormanului, când căldura verii usca 
totul, şi din râul leneş şi plin cu apă rămâneau doar pe lângă 
maluri două firişoare înguste gâtuite de grămezile de nisip, la 
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dogoarea căruia îşi prăjeau pielea ei, copiii satului, până aproa- 
pe în toamnă, când se închideau prin case, apoi toată toamna şi 
întreaga iarnă ascultau ghemuiţi pe lângă sobe, vuietul vântului. 
„Ce veseli şi fericiți eram noi, copiii, atunci, îşi zise Ela oftând, şi 
câte drăcovenii făceam împreună cu puştimea satului. Mai apoi, 
mi s-a interzis să ies cu copiii, eram doar fiica boierului Dinu 
Caranfil. Aşa eram atunci, fiică de căpitan, odraslă boierească 
şi nu trebuia să mă amestec cu copiii gloatei. Doar pe furiş mă 
mai vedeam cu bieţii copii, iar mai târziu n-am mai fost fiică de 
căpitan şi nici de boier, căzusem în dizgrație. Eram, mi se spu- 
nea, bastard!”. Ela se întristă din nou. Dădu drumul robinetului 
la maxim. Apa fierbinte țâşni cu putere stropind pereții şi lovin- 
du-se de mozaicul roşu al băii. După un timp reveni în cameră, 
îmbujorată şi sprintenă. 

Se îmbrăcă şi îşi pieptănă părul lung auriu, din care se pre- 
ling picuri strălucitori de apă. Gândurile o duc din nou cu o zi în 
urmă la călătoria lungă de la laşi la Bucureşti, la drumul acela 
care nu se mai sfârşea şi la tânărul care stătuse tot timpul lângă 
ea, privind-o pe furiş ca un şcolar. Discutaseră puţin şi nu cre- 
dea că o să-l mai vadă vreodată. lată că azi îi apăruse în cale 
ca o veche cunoştinţă. „Dacă m-ar fi luat adineauri de mână şi 
ar fi zis, hai cu mine, Ela, aş fi mers cu el oriunde. Parcă sunt 
hipnotizată! leri, însă, l-am luat prea puţin în seamă. Eram doar 
călătorii obişnuiţi ai unui tren, aşa cum se întâmplă deseori când 
călătoreşti. De unde era să ştiu că, după doar câteva ore, o să 
fiu îndrăgostită de el? Că sunt în mod cert îndrăgostită! Dar el? 
Şi el o fi la fel de îndrăgostit? Ce prostuță sunt! El poate se gân- 
deşte doar cum să omoare timpul prin Capitală cu vreo femeie 
şi fiindcă tot i-am ieşit în cale... Şi totuşi parcă n-ar fi din ăia care 
bat străzile în căutare de aventuri”. Din când în când priveşte 
acele ceasornicului, care se urnesc greu pe cadranul fosfores- 
cent. În dreptul cifrei ce indică jumătatea zilei, acele parcă se 
opriră o clipă. Pendula din perete bătu de douăsprezece ori. 
„Asta înseamnă, îşi zise Ela, că începând din acest moment pot 
fi căutată de Anghel, da, Anghel îl cheamă. Poate că el nici nu 
visează la întâlnirea noastră. Nici n-am stabilit o oră anume. El 
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poate veni şi deseară, iar eu îl aştept de pe acum...” 

Ela îşi îmbrăcă o bluză albă şi subțire, prin decolteul căreia i 
se vede pielea catifelată ca o piersică. Îşi prinse cerceii la urechi 
şi îşi puse după aceea o pereche de pantaloni albi marinăreşti, 
care-i scot în relief rotunjimile corpului. Îşi trase în picioare o pe- 
reche de pantofi uşori. Se privi în oglindă şi-şi spuse: „Da, cam 
aşa ar trebui să arăt”. Zâmbi, îndreptându-şi paşii spre uşă. „Se 
aud bătăi sau mi se pare? Se vede bine că sunt îndrăgostită”. 
Când apăsă clanţa, un puşti ca de doisprezece ani îşi vâri prin 
deschizătura uşii, un căpşor ciufulit şi spuse: 

- Sunteţi rugată să coborâţi, domnişoară, vă caută cineva, 
m-a trimis să vă spun că vă aşteaptă jos. 

- Mulţumesc, cobor îndată, îngână Ela, roşindu-se până în 
vârful urechilor. Băgă mâna în geantă după o bancnotă, dar 
puştiul dispăruse pe scări. 

Ela îşi mai privi o dată chipul în oglindă. Îşi mai aranja câteva 
şuviţe de păr care i se părură ciufulite, apoi îşi atârnă geanta pe 
umăr şi ieşi. Cobori în fugă scările, ţinându-se cu mâna de ba- 
lustradă aidoma copiilor ştrengari. „E cam grăbit tânărul nostru, 
remarcă Ela privindu-şi ceasul de la mână. Dă Doamne să fie 
într-un ceas bun” mai zise ea ieşind în stradă. 


5 


Căpitanul Dinu Caranfil se repezi spre camera în care se afla 
sechestrată bătrâna Sonia. Trase brusc zăvorul, deschise uşa 
şi se năpusti asupra femeii, cu pumnii strânşi. O trânti pe podea 
lovind-o cu picioarele, apoi o apucă cu amândouă mâinile de 
păr, târând-o prin încăpere. 

- De ce ai chemat-o acasă, vulpe bătrână? De ce ai che- 
mat-o? Ce puneţi la cale? Năpârca aia veninoasă îmi trebuia 
mie, acum? N-aveam eu şi aşa destule griji şi necazuri? îmi mai 
trebuia şi ea aici? De ce? 

- N-am făcut nimic rău, boierule, se tângui bătrâna, ce dacă 
am chemat-o? E doar fiica dumitale. 
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- E fiica văcarilor, cu care s-a destrăbălat mumă-sa, nu a 
mea! Odrasla căpitanului Dinu Caranfil nu era în stare să facă 
ceea ce a făcut ea! A avut un soţ şi ce soţ! Ardeleanu era fiu de 
popă şi la douăzeci de ani era deja locotenent! Ela ce era? Era 
fiica unei depravate pe care am scos-o din grajdul vacilor unde- 
şi slujea stăpânii! Probabil a simţit că nu e de nasul lui. 

- Era un copil, boierule, ce ştia ea ce-i acela bărbat, ai milă 
de ea, boierule, că e fiica dumitale şi se prăpădeşte prin străini 
şi te bate Dumnezeu! E mare păcat, stăpâne să-ţi alungi copiii 
din casă şi păcatul acesta îl vei trage dumneata că ai urgisit-o! 

- N-o recunosc de fiică, e fiica văcarilor satului acesta, neno- 
rocito, şi nu-mi mai bate capul cu ea, ticăloasă bătrână ce eşti, 
spune-mi de ce ai chemat-o acasă? Ce urmăriţi? 

- Nu urmărim nimic rău, boierule, mi-a fost milă de ea. Am 
crescut-o şi pe ea şi pe Lascu, tot ca şi când ar fi fost ai mei. E 
un copil, trebuia să aibă cineva milă de ea. 

- Milă! Voi ticăloşilor, mereu vorbiţi de milă şi de cinste. Na 
cinste! Na milă! ţipă Dinu Caranfil izbind cu pumnii săi mari în 
capul bătrânei Sonia. Na milă! Mai na! Ai dracului de slugoi, cu 
mila voastră cu tot! 

În tipetele alarmante ale Soniei, câţiva argaţi de pe la grajduri 
pătrunseră în antreul vilei, urcând apoi scările la etaj, unde Dinu 
Caranfil continua s-o lovească cu pumnii şi picioarele pe femeia 
care se ţâra la picioarele lui. 

- Las-o boierule! N-auzi? Las-o!, strigă un ţăran mai în vâr- 
stă, la Dinu Caranfil. Ceilalţi începură să se roage cu mâinile 
încrucişate la piept. 

- Ai milă, boierule, e şi ea un biet suflet de om! 

- leşiţi afară! Afară slugoilor! Mereu cerşiţi milă, afară! Ridică 
piedica de la pistol şi trase o rafală de foc pe deasupra tărani- 
lor adunaţi la uşă. Țăranii se retraseră spre poarta conacului, 
urmăriţi de câinii asmuţiţi asupra lor. După ce grupul acestora 
trecu dincolo de poartă, Dinu Caranfil se postă lângă trupul sân- 
gerând al bătrânei şi-i strigă: 

- Ridică-te şi ține hârtiile astea. Să le dai Elei, când o veni, 
poate vă împinge dracu să vindeți ceva, sau să împrumutați cui- 
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va lucrurile de la conac. Vă spânzur pe amândouă! De limbă vă 
spânzur, că tot aveţi voi limba lungă! 

Bătrâna Sonia se ridică şi încercă să facă un pas înapoi. Dinu 
Caranfil o prinse cu mâna stângă de păr şi cu cealaltă o lovi cu 
putere peste gură. Îi îndesă în braţe câteva hârtii, urlând: 

- Nemernică bătrână, vă împuternicesc să puteţi trăi ome- 
neşte, iar voi vă bateţi joc de reputaţia mea. Aţi început să vă 
solidarizaţi, semn că nu mai ştiţi nici de frică. Ruşine nu aţi avut 
niciodată. Voi n-aveţi conştiinţă; dacă e mămăliga mare pe 
masă ce vă mai trebuie conştiinţă. Rugaţi-vă la Dumnezeu să 
vin mai repede acasă, că vă învăţ eu să vă solidarizaţi împotriva 
celui care vă pune pe masă mămăliga aburindă, câini înrăiți ce 
sunteți! 

Bătrâna Sonia tace. Sângele îi curge pe gură şi pe nas. Sus- 
pină adânc. Nu mai aude nimic din ce-i ţipă în urechi stăpânul. 
Nici nu mai poate gândi. Ochii îi sunt plini de lacrimi, îi tremură 
tot corpul. Căzu din nou ca un balot pe scările vilei. Pare o legă- 
tură de zdrenţe aruncată la întâmplare. Doar gemetele înăbuși- 
te i se mai aud câteodată. Dinu Caranfil scuipă înspre ea şi se 
îndepărtă. 


§ 


Lascu, fiul căpitanului Dinu Caranfil, moțăie pe un scaun. Bo- 
ierul îl apucă de umeri. Îl mişcă uşor şi-i zise: 

- Hai, Lascule, hai, tată, dacă ţara ne cheamă trebuie să fim 
prezenţi acolo. Datoria e datorie, fiule. 

Lascu se ridică anevoie. Îşi schimbă hainele şi căscând plic- 
tisit ieşi în curte. Se simte greu. După o noapte de chef, nici pi- 
cioarele nu-l mai ascultă: se împleticeşte şi cască, ducând mâna 
la gură. La scară aşteaptă o trăsură gata de drum. Vizitiul, un 
ins slab şi gârbovit, cu ţigara aprinsă între dinţii mari şi galbeni, 
urcă bagajele celor doi, apoi fără să mai aştepte vreun ordin se 
urcă pe capra trăsurii dând bice cailor. Ajunşi în uliţă, moşierul 
Dinu Caranfil şi fiul său Lascu, instalaţi în cupeul trăsurii ridicară 
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mâinile în semn de rămas bun. Ulița e pustie. Dinu Caranfil îşi 
rezemă capul de umărul fiului său şi începu să moţăie. 

- Mi-e tare somn, Lascule, îngână el ţinând ochii închişi. 

- Şi mie îmi e somn, tată, răspunse acesta căscând. 

În partea cealaltă a satului, câţiva bătrâni sculați odată cu 
ivirea zorilor se uitară lung după trăsura boierilor. 

- Ăştia, ori la Bucureşti se duc, ori au ordine de plecare pe 
front, cum se aude, zise careva arătând spre trăsura care stâr- 
nea vălătuci de praf pe mijlocul drumului. 

- Pe front se duc, răspunse un altul, toţi rezerviştii au ordine 
de plecare. 


§ 


După două ore de hurducături, ce avură darul să-i mai trezeas- 
că din amorțeala în care căzuseră, Dinu Caranfil şi fiul său Lascu 
ajunseră la gară. Locomotiva trase la peron cele patru vagoane 
de clasă înnegrite de fum, ataşându-le în fața unui şir de vagoane 
de marfa. Dinu şi Lascu se instalară într-unui din compartimentele 
goale ale unui vagon de clasa întâia. Se lungiră ca la o comandă 
pe banchetele garnisite cu pluş. Lascu închise ochii. Adormi re- 
pede. Dinu Caranfil nu poate dormi. Pe dinăuntru simte un gol, îl 
roade ceva, aşa cum cariul roade într-un lemn uscat. Se ridică în 
picioare. De la fereastra vagonului priveşte în lung şi în lat, câmpiile 
peste care trenul aleargă din ce în ce mai repede. 

- Am fost nevoit să-mi vând pământul, Doamne ce mai pă- 
mânt aveam. Am hrănit cu roadele lui pe toţi înfometaţii satului, 
iar ei mă urau şi-mi doreau moartea. Aveam pământ de nu-l 
cuprindeam cu ochii. Am dat de lucru la toţi tâlharii pentru a-şi 
câştiga mămăliga. Se înmulţeau ca broaştele şi erau veşnic flă- 
mânzi. Nu le-am rămas nici eu cu mult dator, le-am crăpat spi- 
narea până la os şi am trecut călare peste ei fără milă. Ei doar 
milă cerşeau; milă şi mămăligă”. 

Căpitanul Dinu Caranfil privi spre Lascu. Acesta doarme cu 
fața în sus. 
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- Dormi fiule, dormi, măcar tu să ai linişte, zise Dinu Caranfil. 
Eu parcă am capul plin cu noroi. 

După ce mai privi o vreme pe fereastră, Dinu Caranfil se aşe- 
ză pe banchetă. Închise ochii. Gândurile îl chinuiesc. În faţă îi 
apare în orice moment chipul însângerat al Anuţei. Tresare şi se 
trezeşte vorbind cu glas tare: 

- Ce ai cu mine? De ce mă urmăreşti? Eşti moartă demult, 
ce cauti aici? 

Dinu Caranfil îşi face cruce. Aude, parcă de undeva de de- 
parte, glasul Anuţei: „M-ai ucis Dinule! Ai mâinile pătate cu sân- 
gele meu, dar vei fi pedepsit!” 

- Nu te-am ucis eu, răcni el, te-au ucis comportările tale! 

Chinuit de vedenii, rupt de oboseala chefurilor din ultimele 
zile, într-un târziu adormi. Lascu sforăie puternic pe cealaltă 
banchetă. Picioarele îi atârnă pe marginea canapelei ca două 
lemne noduroase şi strâmbe. Bărbia îi e vânătă şi țţepoasă, 
îşi aminteşte prin somn vorbele tatălui său, rostite la plecare. 
„Mergem la datorie fiule, ne cheamă ţara!” „Cumplită datorie”, 
mormăi el ca pentru sine, ridicându-se în capul oaselor. Se în- 
toarse cu fața spre peretele vagonului, urcându-şi picioarele pe 
banchetă. 

Căpitanul Dinu Caranfil se visează pe front. Aude cum bu- 
buie tunul şi uneori tresare deschizând ochii. Îşi aşează pistolul 
la şold şi oftează: „Eh, de aş fi scăpat de fie-mea, Ela, azi eram 
liniştit. Am fost un prost, asta am fost. Numai ea poate zgândări 
afacerea cu Anuţa”. Dinu Caranfil adoarme, se trezeşte şi iar 
adoarme. Somnul îl biruie pentru o vreme ţintuindu-l pe banche- 
tă. Se visează acasă, apoi pe front şi iarăşi acasă. Îşi vede fiica 
alungată de acasă, apoi nevasta cu chipul şi trupul însângerat 
ucisă sub loviturile sale. Tot prin somn aude zgomotul roților de 
tren şi îşi dă seama că fiecare minut scurs îl apropie de iureşul 
războiului. O sudoare rece i se prelinge pe față. 

Locomotiva pufăie din greu trăgând după ea zecile de va- 
goane, împroşcând înjur cu vălătuci de aburi şi de fum. De pe 
lângă calea ferată îşi iau zborul speriate stoluri de vrăbii. Soare- 
le se ridică leneş pe cerul albastru ca peruzeaua. 
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La vilă e linişte. După plecarea căpitanului Dinu Caranfil şi a 
fiului său Lascu, când în curte dispăru ultimul zgomot, bătrâna 
Sonia îşi adună puţinele picături de putere ce le mai avea, se ri- 
dică de unde căzuse sub loviturile stăpânului şi intră în cameră. 
E convinsă că cei doi au plecat, dar după chinurile îndurate se 
mai teme încă. Scoase în curte tot ce ţinuse de confortul său în 
ultimul timp şi le puse foc. Se instala într-una din camerele mari 
ale vilei şi aranja alături o altă încăpere pentru Ela. Se aşeză pe 
marginea patului. E sleită de puteri şi o dor cumplit toate oasele. 
Îşi aduse aminte că trebuia să-i scrie Elei. Cu mâinile tremurân- 
de scoase dintr-o valiză veche o coală de hârtie şi un creion. Cu 
coatele rezemate de colţul mesei scrise: 


„Draga mea copilă, 


Ti-am promis să te ţin la curent cu plecarea tatălui şi a vitre- 
gului tău frate. Chiar azi au plecat amândoi. Vino acasă, fata 
mea. Vom avea mult de lucru. Şi de povestit, cred că vom avea 
ce ne povesti din aceşti ani de despărţire. Viaţa e aşa cum e. 
Cu noi a fost crudă. Am încredere în tine. Sunt convinsă că porţi 
în vene sângele acelei femei care a murit iubindu-şi semenii 
din rândul cărora s-a ridicat. Dacă tatăl tău a fost şi a rămas un 
ticălos şi un perfid, dacă toate scopurile sale au fost meschine, 
ca sânge din sângele mamei tale eşti obligată să-l uiţi. Vei uita 
că ai avut un tată, dar vei fi bucuroasă că de partea ta vor fi toți 
cei care l-au urât, şi aceştia sunt cei mulţi. Numai atunci vei păşi 
cu fruntea sus când vei uita că acest ucigaş ţi-a fost tată. Tu ai 
sufletul curat, nu te poţi amesteca în tagma ticăloşilor. Glasul 
mamei tale îți vorbeşte încă odată prin mine: „iubeşte dreptatea 
şi apără oamenii care au nevoie de sprijinul tău”. Acestea erau 
cuvintele ei. Şi-ar fi dat oricând bucuroasă viața, pentru a salva 
pe a altuia. lubeşte deci oamenii. lubeşte dreptatea şi ajută-i pe 
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oamenii năpăstuiți. 

Cel care ţi-a fost tată n-a prețuit nimic altceva decât bunăs- 
tarea obţinută prin truda altora. S-a îndopat ca un trântor şi a 
încălecat grumazul celor obidiţi. Aceleaşi trăsături le-a moştenit 
şi Lascu. Amândoi au schilodit sute de oameni şi le-au siluit fe- 
meile. Poporul ăsta al nostru a suportat întotdeauna vitregiile, 
dar la rându-i a pedepsit aspru pe cei fără de lege. Nicio faptă 
n-a rămas nepedepsită de acest martir care se cheamă popor 
şi care de veacuri a dus pe umeri tot ce i s-a pus cu voie sau 
fără de voie. Acum, Dinu şi Lascu s-au dus, vino acasă şi vom 
vedea noi ce avem de făcut. Îmi e dor de tine şi te aştept ca pe 
cel mai scump odor. După primirea acestor rânduri să nu mai în- 
târzii nicio clipă. Te sărut şi te aştept să vii. Vino cât mai repede, 
copila mea. Te doreşte şi te aşteaptă cu multă dragoste bătrâna 
şi buna ta doică, Sonia”. 


§ 


Bătrâna Sonia ieşi în curte. Se îndreptă spre poartă. Oftea- 
ză din când în când: „Doamne dă-mi zile s-o văd acasă. Dacă 
primeşte scrisoarea mea la timp, atunci în câteva zile e acasă. 
S-o fi făcut mare, Ela. Era un copil când a plecat”. Ochii bătrâ- 
nei lăcrimează. Se depărta de curtea conacului, cu inima tre- 
murândă, dar cu speranța că Ela va veni acasă cât de curând. 
Pe cer soarele dogoreşte nemilos. Grupuri, grupuri de ţărani 
se întorc tăcuţi de la muncile câmpului. Se merge în tăcere, de 
parcă satul ar fi bântuit de stihii adormite, pe care n-ar dori să le 
dezlănţuie trezindu-le. Cu fețele sălbăticite de foame şi cocoşați 
de timpuriu, par nişte schelete în mişcare. Se întorc de la câmp 
cu sufletele pline de deznădejde, rupți de oboseală şi flămânzi. 
Puținele vite ce le mai avuseseră pentru muncă, le-au fost rechi- 
ziţionate încă de la începutul războiului, făcând din aceşti obidiţi 
ai ogoarelor, adevărate animale de povară. Odată cu începerea 
războiului, bărbaţii şi tinerii au fost trimişi pe front, rămânând în 
sat doar copiii, femeile şi cei neputincioşi. Pe front, cei duşi sunt 
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măcinaţi de boli şi păduchi, schilodiți sau ucişi. În sat sosesc 
mereu noi mutilaţi sau anunţuri despre cei morţi şi dispăruţi. În 
cocioabele sărace ale satului se văd în fiecare seară femei şi 
copii închinându-se la icoane şi implorând milă cerului pentru 
cei plecaţi fără speranţă. 

În fața prăvăliei, bătrâna Sonia se opri. Dădu bună ziua câ- 
torva femei care aşteptau să deschidă, apoi plecă zorită pe 
lângă gardurile putrede şi rupte ce împrejmuiau cocioabele de 
pământ, adormite parcă de căldura toridă de iulie. Merge coco- 
şată, apăsată de anii mulţi ce i s-au aşezat în spate şi de neca- 
zurile multe ale acestor ani. 

Îşi controlează buzunarul şorțului, acolo unde duce scrisoa- 
rea pentru Ela. „Am să fiu pusă între ciocan şi nicovală, îşi zise 
bătrâna; lui Dinu Caranfil i-am jurat să tac, pe Ela n-o pot min- 
ți... ce voi face atunci? Da... da... voi spune adevărul, fiindcă 
dacă am jurat, am făcut-o sub ameninţarea biciului şi pistolului 
lui Dinu Caranfil. Doar n-am jurat de bună voie”. 

Bătrâna Sonia mai oftă o dată şi îşi şterse cu palma sudoa- 
rea de pe frunte. Intră în curtea poştaşului, dând un bună ziua 
răguşit de plâns. 

- În ultima vreme scrii mereu, babo, glumi Truţă, poştaşul, 
apărând-o de câinele care sărise la ea. 

- Scriu, Truţă. Scriu şi eu, ce să fac? 

- A fost supărat rău boierul şi pe dumneata şi pe mine pentru 
scrisorile pe care mi le-ai adus. M-a şi înjurat de câteva ori, ba 
mai m-a şi ameninţat cu pistolul. O fi el ce este, dar eu îmi fac 
datoria şi mai sunt şi om, iar eu ţin la condiţia mea de om. Aşa 
că ai încredere în mine, că eu voi duce scrisorile mai departe şi 
nu le voi da pe mâna ticăloşilor. 

- Acuma au plecat amândoi. Eu nu le-am făcut nici un rău, 
i-am scris fetei, Elei, să vină acasă. 

- N-o suportă pe fie-sa, a zis multe despre ea. Şi despre 
dumneata a zis. 

- Dumnezeu să-i dea după inimă, Truţă, maică, eu n-am fă- 
cut şi nici n-am dorit rău nimănui, mai zise bătrâna Sonia ieşind 
în uliţă şi îndreptându-se spre casă. 
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La prăvălie nu se deschisese încă. Numărul celor care aş- 
teptau crescuse. „Mi-ar trebui nişte lumânări, îşi zise bătrâna 
Sonia, n-am mai fost la biserică de multă vreme”. Se apropie, 
apoi stătu jos lângă femeile care erau aşezate pe iarba şanţu- 
lui. 

- Ți-au plecat boierii, Sonie, i-am văzut cum se duceau spre 
gară, mâna Filică de ziceai că a intrat dracii în el. La Bucureşti 
au plecat, sau cum se aude, pe front? întrebă una dintre femei. 

- Pe front. Au primit ordine. 

- Se aude că vine Ela acasă. 

- Vine, da, vine acasă. Trebuia să vină odată. 

- Biata fată cât a mai pătimit şi ea. 

Bătrâna Sonia nu mai răspunse. Mai aşteptă câteva minute 
şi dacă văzu că nu se deschide la prăvălie, îşi îndreptă şalele şi 
plecă spre casă. „Voi veni şi altădată după lumânări” îşi zise ea 
grăbind paşii. 


7 


În faţa hotelului, Anghel Broşteanu întinse puştiului câțiva lei, 
aşteptând cu răsuflarea întretăiată ca Ela să coboare. Îşi roti pri- 
virea peste câteva firme de primprejur, apoi îşi aprinse o ţigară. 
„Albă ca Zăpada” îşi zise în sinea sa privind în direcţia de unde 
Ela îşi făcea apariţia, îmbrăcată toată în alb. 

- Bună ziua, Ela, zise Anghel îndreptându-se spre ea. 

- Bună, Anghele, răspunse ea întinzându-i mâna. 

Anghel Broşteanu sărută mâna femeii, străbătut de un fior 
aproape necunoscut. Îi pronunţă în gând numele de multe ori, 
aşa cum o făcuse tot timpul din momentul în care o cunoscuse. 
Trecuseră câteva ore de atunci, ore în care nu-şi găsise odihna, 
plimbându-se aiurea pe străzi şi făcând diferite planuri care de 
care mai fanteziste. Acum se țin de mână. Îşi fac cu greu loc 
prin mulțimea de pe trotuar. Se plimbară prin faţa hotelului, apoi 
priviră vitrinele magazinelor. Din când în când se privesc, atunci 
Ela se îmbujorează şi îşi lasă privirea în jos ca un copil vinovat. 
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- Ar trebui să mergem undeva, rosti ea într-un târziu, măcar 
să putem sta pe o bancă la umbră. 

- Unde ai dori să mergem, Ela? 

- Undeva unde aş putea să mă odihnesc, să putem sta de 
vorbă. Sunt gâtuită de emoţii. Mă întorc acasă după mulţi ani 
şi parcă mă tem că nu voi ajunge. Sunt într-o stare de zbucium 
sufletesc; cu cât mă apropii de casă, cu atât mi se pare că mă 
îndepărtez. Mi-ar trebui un cadru mai vesel unde să uit această 
stare apăsătoare care mă copleşeşte. 

- Să mergem la un local, Ela. Mâncăm ceva, ascultăm muzi- 
că... Ce-ai zice de-o gustare la Capşa? 

- Mergem acolo dacă zici că e bine... 

- Sper că o gustare şi o bere nu-ţi fac rău şi, sincer să fiu, şi 
eu aş dori să mă destind puţin. E un local bun, cu siguranţă ne 
vom simti bine. 

Anghel o priveşte din când în când şi simte cum flăcări plă- 
cute îi gâdilă obrajii. Cuvintele femeii vin parcă de undeva dintr- 
un adânc tainic. Se simte în glasul ei un tremur uşor. Continuă 
s-o ţină de mână. „Nu cumva, cerul mi-a trimis această ființă să 
am spre cine îmi îndrepta privirea atunci când am nevoie de o 
mângâiere? Sau e doar un vis după febra care m-a chinuit o 
săptămână întreagă, când străbăteam ţinuturile acelea fără de 
sfârşit? Mă tem că totul e un vis” îşi zise el strângând cu putere 
mâna Elei. 

În văzduh pluteşte miros de frunze arse de soare. Aerul e 
sufocant. Din asfaltul străzilor se ridică valuri de căldură. E li- 
nişte. Totul e apăsat de linişte. Nimeni nu salută pe nimeni. E o 
linişte cu tentă de apăsare ca după un cataclism. Oamenii trec 
unii pe lângă alţii ca nişte fiinţe necuvântătoare. Nici la urcarea 
în tramvaie nu se aude nimic. Nici măcar ţăranii veniţi cu treburi 
în Capitală nu se mai strigă cum le e obiceiul. Toată lumea tace. 
Tac toți ca şi când sfârşitul tuturora ar depinde de o singură 
vorbă. Câţiva țărani desculți, cu coşurile lângă ei se mută de 
pe un picior pe altul din cauza asfaltului încins până la topire. O 
cişmea ruginită, lasă să se vadă printre gurile însetate ale celor 
ce-şi aşteaptă rândul, un firişor anemic de apă cât flacăra unei 
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lumânări. Doi copii cu pielea bronzată de soare joacă şotronul 
într-o curte la umbra unui măr pârjolit de secetă. 

Ela urcă pe scara tramvaiului întinzând mâna lui Anghel care 
rămăsese mai în urmă. 

- Mulţumesc, Ela, zise acesta urcând. Se trase mai aproape 
de ea ţinând-o de mână. Îi simte dogoarea corpului şi-i priveşte 
pe furiş sânii prin decolteul bluzei. „Cred totuşi că visez, murmu- 
ră el, nu poate fi adevărat, de unde şi până unde o femeie atât 
de frumoasă lângă mine? Cine sunt eu să am parte de o aseme- 
nea fericire? Un fugar dintr-un lagăr cărând prin lume o jumătate 
de cadavru căruia nu i-am găsit încă un loc pentru îngropăciune 
creştinească, asta sunt, iar ea e un înger şi nu pot crede altfel 
decât că visez. Mă aflu oare tot în pustia aceea sălbatică, iar ea 
e doar o iluzie? O Fata Morgana?” 

Ela se strânse mai aproape de Anghel, făcând loc unor călă- 
tori ce doreau să coboare. Anghel Broşteanu o simte aproape. 
E lipită de el. „Până şi sufletul i-l simt lângă al meu”, îşi zise 
Anghel Broşteanu, „dacă visez, mă rog Domnului ca visul să fie 
cât mai lung”. 

- Am ajuns la Cişmigiu, Ela. 

- Coborâm, zise aceasta strângându-l de mână. 

Pătrunseră în parc. Străbătură câteva alei apoi ieşiră 

în bulevard. Se îndreptară spre local. Se aşezară la o masă 
în dreptul unei ferestre. 

- Ce ai vrea să mâncăm, Ela? 

- Nu ştiu, să vedem ce au. 

Controlară lista de bucate. 

- Mâncăm perişoare şi friptură de pui, dacă îmi dai voie să 
aleg eu, zise Ela. 

- Voia dumneavoastră, zâmbi Anghel chemând chelnerul, 
care nu se lăsă prea mult aşteptat; în câteva minute onorând 
comanda cu un zâmbet amabil. 

- Poftă bună, Anghele, îngână Ela. 

- Mulţumesc la fel, răspunse acesta, urmărindu-i fiecare miş- 
care. Se uită din ce în ce mai atent la ea şi îi place să o vadă 
cum mânuieşte cuțitul şi furculita, uitând să mai mănânce. 
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Deşi gustoasă, Anghel nu se atinse de ciorba de perişoare. Ține 
în mână o aripă de pui dar nu mănâncă. Femeia e de o frumusețe 
copleşitoare. Ascunde în ea chemarea irezistibilă a iubirii. Inima 
bărbatului de lângă ea bate puternic. Ca un însetat îşi aruncă ochii 
asupra ei. Nu ştie însă unde să-şi oprească privirea, fiindcă totul 
în ființa femeii pare serafic. Îşi coboară privirea peste umerii ei goi, 
apoi lacoma lui privire se opreşte pe sânii jucăuşi, care tresar la 
fiecare mişcare a femeii: două păsărele jucăuşe saltă sub bluza 
ei subțire, sădind în sufletul lui dorințe pătimaşe. Mâncarea îi e 
neatinsă. În el sălăşluieşte acum doar foamea de trupul femeii. Ela 
înțelege totul. ÎI priveşte uneori mai insistent, făcându-l să-şi piardă 
cumpătul şi să-şi plece privirile ruşinat. O priveşte iar şi iar, trupul ei 
trezind în el un fel de durere. 

- Mănâncă, Anghele, se răceşte mâncarea, interveni Ela. 

- Mulţumesc, Ela, dacă ar fi să aleg între mâncare şi ființa 
dumitale, atunci am ales. 

- E prima oară când aud că o femeie poate înlocui mâncarea, 
glumi Ela. Râse amuzată. 

- Spune-mi ceva despre dumneata, Ela, doresc să te cunosc, 
să-ți aud glasul, sunt obosit de atâta linişte. 

- Nu găsesc că este locul potrivit, însă altă dată am să-ţi po- 
vestesc câte ceva din viața mea, sau poate totul, îmi place când 
cineva mă ascultă. Numai mamei îi spuneam totul. Chiar năzbâ- 
tii. Ea mă asculta cu plăcere. Parcă şi acum simt nevoia să mă 
destăinui cuiva. Mama, însă, a trecut în lumea celor drepți. 

Ai fi a doua fiinţă căreia mi-aş deschide inima. Am suferit 
mult în ultimul timp şi simțeam nevoia să-i spun cuiva durerile şi 
necazurile mele, dar cui? Sunt copleşită de durere şi am o stare 
sufletească ce mă apasă şi-mi dă insomnii, o stare de continuă 
nelinişte, în care mă zbat de mulţi ani. 

- Chipul dumitale emană mai degrabă bucurie, Ela, nu pricep 
cum de te roade neliniştea, sau poate mă înşel... 

- Şi ochii care plâng au strălucirea lor. 

- Deşi nu mai sunt tânăr, n-am avut niciodată timp să studiez 
oamenii de aceea poate şi nepriceperea mea. Arăţi, totuşi, ca 
un copil care n-a dus-o rău, ba din contră. 
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- Poate că pe fața mea nu se citesc decât bucurii, aşa cum 
zici, dar adevărul e altul. Mai am doar câteva zile şi împlinesc 
douăzeci şi trei de ani şi în toți aceşti ani puţine au fost bucuriile 
în viaţa mea. Am fost totdeauna o nefericită. 

- Care-i nefericirea de care te plângi, Ela? 

- Voi avea grijă să-ți spun, am încredere în dumneata, dar 
nu aici. 

Ela privi în jur şi tăcu. Chemă chelnerul, care numără în gra- 
bă banii întinşi de Anghel. Se ridicară. Câteva perechi de ochi, 
de la mesele vecine, se aţintiră asupra Elei. Aceasta întinse 
mâna lui Anghel. Ca un copil docil, Anghel Broşteanu o urmă. 
Din când în când strânge mâna Elei, făcând ca obrajii acesteia 
să devină de purpură. 


§ 


Pe un itinerariu pe care Broşteanu n-ar reuşi să-l reconstituie 
vreodată, fiindcă tot timpul a privit la Ela, o maşină îi aduse până 
în fața hotelului. Urcară scările la primul etaj. În faţa uşii ce da 
în camera Elei, Anghel se pregătise să-i spună noapte bună, 
când aceasta deschizând îl invită înăuntru. Întunericul nopții se 
aşternuse demult peste întinderile Bucureştiului. 

Camuflajul impus din cauza bombardamentelor face ca 
oraşul să pară negru ca un cazan de smoală. Doar zgomotul 
tramvaielor aminteşte arareori că viața mai pulsează în această 
urbe tăcută şi adormită de cu seară. În rest totul e cufundat în 
întuneric şi tăcere. 

- la loc, Anghele, se auzi glasul Elei, după ce învârti comu- 
tatorul, scăldând încăperea într-o lumină alb roşiatică, ia loc 
Anghel, de ce stai în picioare? întrebă ea aşezându-se pe un 
scaun. 

Anghel Broşteanu îşi roti o clipă privirea prin cameră, apoi se 
aşeză şi el pe unul din scaunele rămase libere. Un robinet lăsat 
deschis în baia de alături îşi susură apa, vrând parcă să strice 
monotonia nopții. 
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- Mulţumesc, Ela. 

- Îţi place aici la mine? 

- E într-adevăr foarte frumos, patronul s-a întrecut pe sine, se 
vede că pe lângă bani are şi gusturi. 

- Nu vrei să ocupi o cameră alături? Am putea sta mai mult 
de vorbă, n-ai mai fi nevoit să pleci în puterea nopții. Tramvaiele 
se retrag din timp la depou, iar taximetrele nu se prea înghesuie 
pe aici la ora aceasta. Am înţeles că stai la o cunoştinţă, deci nu 
te aşteaptă cineva anume. M-aş simţi mai în siguranţă ştiindu-te 
aproape. 

- Nu pot rămâne, Ela. 

- De ce? 

- Cum să-ți spun, economiile mele sunt pe sfârşite şi bănu- 
iesc că o cameră la un hotel atât de luxos ca acesta trebuie să 
coste o mulţime de bani. 

- Sinceritatea dumitale îmi dă curaj. 

- Acesta-i adevărul, Ela! Dispun de prea puţini bani. 

- Am la mine destui bani, ne-ar putea ajunge pentru multă 
vreme, lasă-mă să iau asupra mea grijile băneşti. 

- Nu ştiu când îmi voi putea plăti datoriile. 

- Nu va trebui să-mi restitui nimic, niciodată. Spune-mi doar 
că accepti, Anghele. 

Anghel Broşteanu nu răspunse. Ridică doar din umeri. O 
privi câteva clipe apoi îşi plecă privirea. Ochii femeii deveniră 
umezi şi tulburi. 

- Spune-mi că vrei, Anghele, se rugă ea. 

- Fie cum doreşti, Ela! 

Femeia nu mai aşteptă altă încuviințare, deschise uşa şi ieşi 
grăbită. Cobori scările în fugă. | se aud paşii care sar peste 
trepte. 

Răcoarea nopţii pătrunse ca un val prin uşa dată la perete. 
Anghel Broşteanu rămase cu privirea aţintită în mocheta de pe 
podea. Gândurile îl duc departe şi-l macină cu fiecare secundă 
smulsă timpului. Încearcă să-şi curme zbuciumul în care se află, 
dar se simte din ce în ce mai cuprins de hăţişul şi evenimentele 
vieţii. 
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- Noapte bună, Anghele! 

- Ce repede s-a terminat visul... 

- Aş vrea să nu fie doar un vis, zise ea, strângându-l uşor de 
mână, ne vom vedea mâine iar, cât mai de dimineaţă. 

Ruşinată de gest se grăbi să închidă uşa, roşind. 

- Totul e în ordine, se auzi glasul Elei, care urca gâfâind scă- 
rile. Nu trebuie să mai pleci, vei ocupa camera patruzeci şi şase, 
este exact vis-à-vis. 

- Mulţumesc, Ela! Inima mea va fi aproape de a dumitale. 
Sper să te simţi bine ştiindu-mă aproape. 

- De ce te-ai ridicat? Stai jos, Anghele. 

- Gesturile dumitale mă dezarmează. Eşti o enigmă, Ela. 

- Fiecare om e o enigmă, viața nu e tot o enigmă?, surâse 
Ela. Datoria noastră pe pământ asta e, să dezlegăm enigmele. 
Da, Anghele, asta e menirea noastră. 

- Mă îndatorezi prea mult, Ela, cum să înțeleg gestul dumitale? 

- E ceva omenesc. Sunt sigură că în locul meu ai fi făcut la 
fel şi nu ţi-ai mai fi pus atâtea întrebări. 

- E adevărat, dar parcă tot seamănă a ceva ieşit din comun, 
te-am cunoscut doar de câteva ore şi iată-mă adăpostit într-un 
hotel de lux pe seama cheltuielilor dumitale. 

- Nu e nimic extraordinar în asta. 

- Mă tem de amăgiri, Ela, nu aduc decât suferinţe. 

- Nu vreau să înţelegi greşit gestul meu. 

O femeie dolofană, cu fața mare, asudată, se strecură prin 
deschizătura uşii, şoptind: 

- V-am adus cheia. 

- Mulţumesc, doamnă, răspunse Ela. 

Am făcut curat şi am aranjat patul la patruzeci şi şase, mai 
zise aceasta închizând uşa şi ieşind. 

Anghel Broşteanu se ridică de pe scaun. Întinse mâna Elei. 

- Noapte bună, Ela! 
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§ 


Anghel Broşteanu intră în camera ce i se rezervase alături. Paşii îl 
trag parcă înapoi. Îşi scoase hainele şi se aşeză la o masă, cu coatele 
rezemate pe marginea acesteia. Îşi aşeză în față un rebus, întorcân- 
du-l de mai multe ori de pe o parte pe alta. Încercă un careu, apoi 
un altul. Gândurile i se amestecă într-un amalgam de neînțeles. 
Nu găseşte dezlegare niciunei definiţii. „Până şi viața mea e tot un 
rebus” îşi zise el. Ştie că inima Elei bate acum pentru el. Gândul, 
că nici măcar nu-i mângâiase mâna când i-o întinsese la despăr- 
tire îi dă o tainică părere de rău. „Dacă mă iubeşte de ce oare nu 
m-a oprit lângă ea? se întrebă Anghel, de ce a fost nevoie să mai 
plătească încă o cameră? Nu are încredere în mine? Parcă s-a 
bucurat când am plecat de la ea. E într-adevăr întortocheată viața. 
Niciodată nu găseşti răspuns la întrebările care te frământă”. 

Anghel Broşteanu începu să mâzgălească chenarul alb de 
pe marginea filelor. Nu găseşte răspuns la întrebările ce-l chinu- 
ie. Cum în inimă nu mai are linişte, pune totul pe seama femeii 
care îi sucise capul prea repede. Îşi întoarse ceasul pregătindu- 
se de culcare. Privi un timp pe fereastră. Afară e un întuneric 
negru adânc. E linişte. Doar în Gara de Nord se mai aude câte 
un şuierat de locomotivă. Se întoarse brusc spre uşă. Se aud 
bătăi. „Cine să fie oare? Şi de ce nu foloseşte soneria?” 

- Deschide, Anghele, sunt eu... 

- M-ai speriat straşnic, Ela, zise Anghel deschizând uşa. 

- Te ascunzi de cineva? Eşti cumva urmărit? 

- O... nu, Ela, nu mă urmăreşte nimeni, îngână el. 

- lartă-mă că te deranjez! 

- Nu-i nici un deranj, Ela, îmi pare bine că ai venit. 

- Am încercat să dorm, dar somnul nu se lipeşte de mine. 

- Nici eu nu pot dormi, am vrut să mai rămân la dumneata, 
m-am gândit însă că te-aş putea supăra. 

- De la un timp nopţile astea mi se par lungi ca cele de iarnă. 
Sigur, e doar din cauza insomniilor mele. 
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- la loc, Ela, stai pe pat, e mai comod. 

- Mulţumesc, Anghel! 

- Acum poate ai să-mi povesteşti câte ceva despre dumnea- 
ta. Spune-mi ceva despre dumneata. Spune-mi ceva despre 
dumneata, Ela. Spune-mi orice. Cine eşti? De unde vii? Care e 
viața dumitale? 

- De ce ţii neapărat să cunoşti o viaţă de om într-o clipă? 

- Din dorinţa de a te cunoaşte. Mă simt minunat lângă oame- 
nii pe care îi cunosc. 

- Vei avea, sper, timp să mă cunoşti. Poate că după aceea îţi 
vei face timp să mă şi urăşti, cam aşa sunt de obicei ciudățeniile 
vieţii: te grăbeşti să afli ceva, iar după aceea vrei să uiţi cât mai 
repede acel ceva. 

- Pe dumneata nu te poate urî nimeni, Ela, iar în ce mă pri- 
veşte, acest sentiment nu l-am nutrit nici pentru duşmanii mei 
până acum. 

- Spune-mi, Anghel, cu ce te ocupi aici în oraş? 

- Am lucrat pe la diferiți patroni, astăzi la unul, mâine la altul. 
Înainte de război lucram într-un atelier de reparații auto, după 
moartea stăpânului întreprinderea a dat faliment şi odată cu 
aceasta mi-am pierdut slujba, după aceea aşa — de azi pe mâi- 
ne pe unde am găsit. De muncă a fost totuşi. Apoi la o fabrică 
de pâine... 

- Lucrezi de mult în Bucureşti? 

- Am venit aici în urmă cu şase ani, eram tânăr atunci, aveam 
douăzeci şi patru de ani, acum... 

- Ai treizeci de ani? 

- Da, Ela, împliniți. 

- Eşti aşa de tânăr şi vorbeşti de tinerețea dumitale la timpul 
trecut, de parcă ai avea o sută de ani. 

- Sunt ca zidurile vechi care au rezistat capriciilor vremii. 

- Înţeleg că n-ai dus-o prea bine. 

- Uneori mai bine, alteori mai rău, ca la stăpân. 

- Din discuţiile pe care le-ai purtat ieri cu militarii aceia din 
tren, am înţeles că e posibil să fii trimis pe front. E adevărat? 
Vei pleca? 
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- Nu sunt chemat sub arme, dar cine ştie, oricând pot fi trimis 
pe front, războiul e război. 

- De ce ai ţinut, atunci, cu tot dinadinsul să mă cunoşti? 

- Voiam să-ţi fiu prieten, Ela, un prieten adevărat. 

- Nu te-ai gândit că în cazul acesta lipsa dumitale îmi va pro- 
voca noi suferințe? 

- Am nevoie de dumneata, Ela! Ai putea să mă ajuţi, sunt 
prea singur. 

- Cu ce te-aş putea ajuta eu? 

- Cu dragostea dumitale, Ela! Am nevoie de dragoste! Aş 
vrea să-ţi simt inima bătând lângă a mea. 

Femeia îl privi în ochi şi nu mai răspunse. Anghel îi luă mâna 
mică şi catifelată într-a lui. O urmăreşte din priviri. Ela se uită la 
el cu ochii arzători şi nu îşi retrase mâna când se simți mângâ- 
iată. Tresare uneori şi suspină. Într-un târziu îşi rezemă o pernă 
la spate şi închise ochii. Ascultă vorbele omului de lângă ea, 
iar uneori le pierde şirul cuprinsă de gânduri şi întrebări: „Cine 
eşti tu omule care ai pătruns aşa de repede în sufletul meu? 
Se întrebă ea, şi cât vei rămâne aici? N-aş dori să fii doar un 
pasager în viața mea. Mi-e frică, nu-mi plac iubirile între două 
trenuri. De ce nu-mi răspunzi la întrebări, decât după ce-ţi pui 
ordine în minte? La ce gândeşti când îmi răspunzi? Mă tem de 
tine, îmi ascunzi ceva, şi totuşi mă încearcă ceva ce n-am mai 
trăit încă”. 

Anghel Broşteanu lăsă mâna Elei. Intră în baie. Umplu 
cada cu apă rece şi se scufundă în ea. Încercă să uite de fe- 
meia ce-i răpise liniştea, îndreptându-şi gândurile spre casa 
părintească. Pentru câteva clipe uită de Ela. Îşi aminti de fră- 
țiorii rămaşi în poartă la plecarea sa. Îşi aminti de lacrimile 
mamei şi ale bunicului, apoi gândurile îl duseră la cei doi 
ani petrecuţi pe front. „Doamne, ce am mai tras în anii ăştia 
de război, măcar de aş avea putere să ajung la liman, dar 
unde e acest liman? Bietul Țicu, frate-meu, tot de ieşirea la 
liman îmi vorbea mereu, câte planuri de viitor îşi făcea, iar 
acum zace jumătate pe câmpul de luptă şi jumătate într-o 
valiză! Cum poţi îndura, Doamne, aşa ceva? Părintele Cornel 
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se teme şi el, mi-a zis la telefon să umblu cu mare grijă, să 
nu fiu văzut de cineva care m-ar cunoaşte, l-aş băga şi pe el 
în necaz. Măcar să scap de osemintele lui Țicu, apoi oi mai 
vedea eu. Şi mort, Țicule, mai m-ai ajutat odată. Dacă nu erai 
tu n-aveam ce căuta în clădirea poştei, unde am întâlnit-o pe 
Ela! Doamne cine le aranjează astea toate”? 

Anghel Broşteanu ieşi înviorat de apa rece. Cu părul împrăş- 
tiat pe pernă, Ela doarme. Pare un înger venit dintr-o altă lume. 
„E ireal de frumoasă” îşi zise Anghel. Se apropie tiptil de ea, şi 
o privi aşa cum privesc copiii păpuşile din vitrinele magazinelor. 
Ela suspină prin somn umflându-şi pieptul. Anghel Broşteanu 
aprinse veioza de la capătul patului şi stinse puternica lumină 
emanată de lustra din tavan. E o noapte de linişte. Anghel se 
aşeză la masă făcându-și de lucru cu rebusul. Din când în când 
priveşte spre Ela, i se pare din ce în ce mai frumoasă. Ela plu- 
teşte undeva în lumea viselor. E mulțumit că o are aproape şi o 
poate atinge şi chiar mângâia. 

Ela dormi aproape o oră. Se trezi surprinsă. Anghel o privi cu 
blândețe şi-i spuse: 

- Dormi Ela. Îmi place să te văd dormind ca un copil legănat 
de vise. Ce poate fi mai frumos pentru mine? 

- Trebuia să merg în camera mea, de ce am rămas aici? 
Dumneata n-ai dormit deloc? Trebuie să fie destul de târziu, 
cred. Cât e ceasul? 

- Nu am avut vreme pentru somn, Ela, te-am privit tot timpul 
cum dormeai şi mi-a făcut plăcere să-ţi veghez somnul. Nu ori- 
cui îi e dată o astfel de fericire. Mai dormi, îmi place să te pri- 
vesc. Ceasul? E puţin trecut de miezul nopții, dar ce contează? 

- E cazul să merg în camera mea. Încearcă să dormi şi dum- 
neata câteva ore, nu mai e mult până la ziuă. 

Ela cobori grăbită din pat, îndreptându-se spre uşă. 

- Dacă pleci, atunci şederea mea aici nu îşi mai are rostul, 
Ela. Lasă-mi măcar bucuria de a te vedea. Ştii că pentru dum- 
neata mă aflu aici. De când te-am cunoscut trăiesc doar pentru 
dumneata, Ela, ar trebui să mă ierți că-ţi spun, dar m-am îndră- 
gostit de ființa dumitale şi nu te mai pot părăsi. Nu mă părăsi 
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nici dumneata, Ela! Stai pe pat, Ela, măcar ascultă-mă, înainte 
de a lua o decizie. 

Ela se aşeză pe pat. 

- Inima îmi spune, continuă Anghel, că şi dumneata tânjeşti 
după dragoste. Ard de dorința de a-ţi spune că eşti o femeie 
frumoasă lângă care aş fi bucuros oricând să păşesc. 

- Cum poţi păşi lângă o femeie pe care n-o cunoşti? 

- Mi-a plăcut să mă avânt totdeauna în necunoscut. Nu sunt 
un aventurier, dar dorinţa de a afla, de a cunoaşte, a fost foarte 
puternică în mine. 

- Nu te-ai gândit că din acest necunoscut ai putea obține 
doar suferințe, sau că ai putea fi amăgit? 

- Fiinţa dumitale nu poate semăna dureri, Ela! Şi aşa stând 
lucrurile, o oră de viaţă lângă dumneata ar însemna fericirea 
deplină şi apoi durerea poate veni, voi avea astfel puterea s-o 
înfrunt! 

- Poate că ai dreptate, Anghel, când cunoşti fericirea nu mai 
contează restul, dar ce vei zice mâine, sau poimâine despre 
mine? Nu cumva mă vei urî mai repede de cum zici că te-ai 
îndrăgostit? 

- Nu, Ela, nu te voi urî. Te voi iubi totdeauna ca pe aceeaşi 
fiinţă dragă. 

- Vino lângă mine, Anghel, se auzi glasul Elei, ca venind de 
undeva de departe. 

Cuprins de setea şi nebunia dragostei, Anghel continua să 
înşire cuvinte la urechea Elei, cuvinte pe care ea nu le mai per- 
cepea, fiindcă şi ea trăia aceeaşi beţie a dragostei. Îl luă de 
mână şi-l trase lângă ea. Cu amândouă mâinile cuprinse fața 
bărbatului, sărutându-l ca o însetată. Anghel răspunse sărutări- 
lor ei cu aceeaşi intensitate. Stă culcat cu faţa în sus, având la 
piept pe femeia care-l ține înlănţuit. 

Părul ei galben auriu cade peste faţa lui. Ca într-un vis plăcut 
ține ochii închişi de teamă ca ființa dragă să nu dispară la des- 
chiderea lor. Din când în când simte lacrimile fierbinţi ale femeii, 
care îi cad peste față ca boabele de rouă. Ela nu suspină şi nici 
nu tresare aşa cum fac de obicei copiii care plâng. 
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- De ce plângi, Ela? O întrebă Anghel sugrumat de emoțiile 
momentului. 

Nu primi nici un răspuns, doar brațele femeii, într-o mişcare 
spasmodică îl strânseră cu putere. 

- De ce plângi, Ela?, o mai întrebă Anghel o dată. 

- De fericire, dragul meu, de fericire plâng! 

- Ai cunoscut vreodată adevărata fericire? 

- Numai când eram mică şi mă ghemuiam la pieptul mamei. 

Alături de ea eram într-adevăr fericită. Trăiam un sentiment ce 
nu se poate descrie în cuvinte. Era un fel de plutire. Era un vis 
plăcut din care n-ai dori să te trezeşti, era ceva cu adevărat Dum- 
nezeiesc! Era un fel de desprindere de lume. Aşa cum mă încearcă 
acum sentimentul acesta pe care îl trăiesc şi îl numesc fericire. 

- A mai fost în viaţa ta vreun bărbat? 

- Trebuie să-ţi spun că am fost căsătorită cu un bărbat pe 
care nu l-am iubit. Am fost pur şi simplu împinsă în brațele lui. 
Nici nu ştiam ce-i aceea iubire. La anii pe care-i aveam atunci 
nu se născuse în mine acest germen. Lângă el n-am fost fericită 
nici măcar o clipă. Dar nu-i momentul să-ţi povestesc acum, te- 
ar plictisi şi ar umbri momentele acestea de fericire. 

- Cum crezi tu, Ela. 

Anghel o strânse cu putere. O sărută pe față, pe gură şi pe 
gât. Întinse mâna şi stinse veioza de la capul patului, cufundând 
totul în întuneric. Se strânse mai aproape de femeie mângâin- 
du-i sânii, apoi coapsele cu pielea moale catifelată. Lângă tru- 
pul cald al Elei îşi aminti pentru un moment că era fugar şi nu 
mai împărţise un pat cu vreo femeie de foarte multă vreme. „Nu 
cumva asta se vrea ultima mea noapte de fericire? se întrebă el. 
Şi totuşi... Războiul acesta trebuie să se termine odată şi odată. 
Acum, însă, am nevoie mai mult ca oricând de dragostea aces- 
tei femei. Doar dragostea ei poate aşterne liniştea peste zbuciu- 
mul meu sufletesc. Lângă ea pot îndura mai uşor loviturile sorții. 
Am plătit destul tribut acestei vieţi, dacă Ela va fi lângă mine, va 
fi mai uşor. Avem, cred, şi noi dreptul la un strop de fericire”. 

Târziu, când Ela adormise demult în braţele lui, Anghel Broş- 
teanu îşi zise: „Dacă ea e fericită, sunt fericit şi eu. Mi-a dăruit 
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totul. Şi cu câtă patimă! Ce repede te plimbă viaţa pe treptele ei: 
uneori în jos, alteori în sus!” 

Spre ziuă adormi şi el. Totul se petrecuse aşa de repede, 
încât evenimentele ultimelor ore îl copleşiră. Afară, zorii dau la 
o parte întunecimea nopții trezind la viață amorţirea de peste 
noapte. 


§ 


Anghel Broşteanu se frecă la ochi. Trase perdelele la o par- 
te şi soarele năvăli înăuntru ca o apă peste un zăgaz rupt. Se 
apropie de masă şi văzu geanta Elei. Într-un colț al camerei, 
două geamantane din piele şi câteva obiecte de îmbrăcăminte 
atârnate în cuierul de lângă uşă îl făcură să tresară. „Deci n-a 
fost un vis?” pe masă. un bilet îi întări convingerea că totul a fost 
aievea şi nu doar un vis. 

Desfăcu bucăţica aceea de hârtie şi citi: 

„Sunt plecată în oraş. N-am vrut să te trezesc, dormeai ca un 
prunc în leagăn. Ştiam că eşti fericit şi împăcat cu viaţa, de ce 
să-ți fi stricat bucuria”? 

Anghel Broşteanu se aşeză pe pat, cu faţa în sus. Se gândi 
la anii copilăriei sale, se gândi la momentele prin care trecea şi 
la Ela, femeia care îi declarase că e fericită lângă el. Se ridică 
din pat şi se aşeză la fereastră. Se bucură copilăreşte de razele 
soarelui. 

în stradă mulţimea forfoteşte ca un furnicar. E forfota diurnă 
a zilei, fără astâmpăr. E viața cu grijile ei, ce nu-l pot lăsa pe om 
în casă. Gândurile lui Anghel Broşteanu se duc departe, în satul 
său de câmpie, la frățiorii lui mici ieşiţi în poartă, când la pleca- 
rea lui şi a lui Țicu plângeau şi întrebau: 

- De ce plecaţi? De ce vreţi voi să muriţi pe acolo? 

El şi Țicu îi luaseră în braţe şi le spuseseră că eroii nu mor, şi 
că ei sunt eroi şi că de aceea țara avea nevoie de ei şi îi chema 
la război. 

- Vom veni repede, dragilor, nu vom zăbovi prea mult. 
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„lată, s-au dus doi ani de atunci, îşi zise Anghel Broşteanu. 

Doi ani de război crunt; bătălii crâncene: Cotul Donului... 
Odessa... Sevastopol. Foame, frig, dormitul în tranşeele noro- 
ioase sau îngheţate. Doamne, nici morţii nu-i puteam îngropa 
în timpul iernii, aşa de îngheţat era pământul pe acolo. Bieţii 
oameni, aveau şi ei mame, surori, neveste ori vreo iubită! 

Şi bietul Ţicu, ce sfârşit groaznic a avut. Îți plâng de milă, 
mamă. 

Şi ţie, bunicule, îți plâng de milă. Cum veţi trece voi peste 
acest moment?” 

Anghel închise fereastra. Forfota continuă a străzii îl plicti- 
seşte. Ela întârzie să vină. Se îmbrăcă şi ieşi. În sala restauran- 
tului de la parter servi o gustare. Se întoarse repede în cameră, 
în speranţa că va fi sosit Ela. Copleşit de gânduri începu să se 
plimbe prin cameră. „Dar dacă Ela nu mai vine? Nu, nu, va veni, 
desigur, îşi răspunse el, n-avea nici un motiv să-şi lase lucrurile 
aici. Dacă i se întâmplă ceva, nu ştiu nici unde să-i trimit bagaje- 
le. Dar ce să i se întâmple? în definitiv cine este această femeie 
care a pus stăpânire pe mine? Nu, n-am dreptul să gândesc rău 
despre ea. Ela nu poate fi altceva decât ceea ce este: un înger 
pe care l-aş vrea mereu lângă mine”. Se îndreptă spre uşă. Pe 
scări se auzeau paşi. Ela îi sări în braţe, o duse în pat. Îi sărută 
fața şi gura apoi îşi aşeză capul la pieptul ei. Simte cum tre- 
sar sânii femeii. Întreaga lui ființă se tulbură. Rămase aşa până 
când Ela îi luă capul între palme şi-l aşeză lângă ea pe pernă. 

- Vreau sa-ţi văd fața, dragul meu, nu te ascunde de mine. 
Vreau să te privesc, să te văd cu adevărat la lumina zilei. Azi-noap- 
te a fost poate doar un vis, sau vreo poznă a imaginaţiei mele de 
femeie. Fă-mi dovada că n-a fost vis, Anghele, mă auzi? 

- Sunt lângă tine, Ela, şi sunt al tău. 

- E oare adevărat? N-am visat? Nu visez încă? 

- Nu, Ela, nu visezi. 

- Să se fi schimbat nefericirea mea de până ieri, în fericire? O 
schimbare aşa de bruscă are darul de a mă înnebuni, Anghele. 

- Dacă eu însemn ceva pentru fericirea ta, atunci sunt fericit 
şi eu, Ela. Chiar simt o fericire deplină. 
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- Spune-mi că mă iubeşti, Anghele! Am nevoie de dragostea 
ta. Am nevoie de tine. Să nu mă laşi singură. 

- Te iubesc, Ela! Te iubesc aşa cum n-am mai iubit niciodată 
pe cineva. Mă întreb însă ce mă voi face fără tine, atunci când 
îmi vei lipsi. Cum îmi voi mai găsi liniştea? 

- la-mă cu tine, Anghele. Sau vino la mine acasă. 

- Nu pot, Ela. Cel puţin deocamdată, nu pot. Mă aflu într-o si- 
tuație delicată despre care nu-ţi pot vorbi, ai încredere în mine. 

- Am încredere, dar tu, de ce nu ai încredere în mine? 

- Nu neîncrederea în tine mă face să nu-ţi destăinui mai mul- 
te, ci grija pentru tine, Ela. Atât. Am unele probleme, foarte ur- 
gente, care mă pun în situația de a fi departe de tine pentru o 
perioadă de timp. 

- Te înțeleg, dragul meu. Nu te voi uita niciodată. Te voi purta 
în sufletul meu în toate clipele. De ce te grăbeşti să pleci? 

Unde te duc paşii aşa grăbiţi? 

- Nu insista, Ela, nu îţi pot răspunde. Ţin prea mult la tine şi 
n-aş vrea să suferi de pe urma mea. 

- Vei veni să mă vezi din când în când? 

- Voi veni, Ela. Sper că voi veni cât de curând. 

- Crezi că va dura mult această despărţire? 

- Nu. Sigur nu va dura mult. Aşteaptă-mă, Ela. Te vreau de 
soție. Te vreau acasă la mine, un pic de răbdare şi de înțelegere 
te rog să ai. 

- Am să te aştept oricât, dragul meu, tu eşti acela care ai 
schimbat cursul vieţii mele, ai făcut din mine o femeie fericită. 
M-ai readus la viață, Anghele. De ar fi doar cât a fost, dar a fost 
minunat, îmi e de ajuns pentru a avea puterea să aştept. 

- Hai, Ela, spune-mi ceva despre tine; cine eşti, de unde vii 
şi încotro te îndrepţi? De ce să ne despărțim fără a şti nimic 
unul de celălalt. Eu nu pot să-ţi destăinui mai mult decât ţi-am 
destăinuit. Dar tu? 

Ce mult îmi place să-ţi aud glasul. Vocea ta vreau s-o aud me- 
reu. În tine şi în glasul tău văd şi aud o altfel de lume, clădită după 
alte tipare. N-am auzit niciodată un glas mai dulce şi mai fermecă- 
tor ca al tău. Când soarta ne va despărţi pentru o vreme şi vom fi 


65 


Alexandru V. Alexandru 


departe unul de celălalt, îmi va mângâia auzul ca şi acum. Oricare 
ar fi situaţia mă voi întoarce la tine. Am fost până acum un nefericit. 
Soarta te-a scos în calea mea, pentru a-mi alina rănile sufleteşti 
care mă chinuiesc de ani şi ani. Ce uşor mi-ar fi să mor acum în 
braţele tale! Aş uita totul. Aş uita că m-am născut şi am suferit atâ- 
ta, aş uita că în viață am avut numai decepții. 

- Nu, Anghele, nu te las să mori. Moartea e urâtă. 

- Aşa-i, moartea e urâtă. Spune-mi, Ela, mă iubeşti cu adevă- 
rat, nu cumva e doar o joacă? 

- Te iubesc, dragule! 

- Nu e cumva un capriciu femeiesc de moment? 

- E dragoste, Anghele, nu capriciu. E dragoste adevărată. Te 
iubesc, Anghele! Te iubesc mult! 

- Am încredere în tine, Ela. 

- Te iubesc ca pe ceva sfânt, dragul meu şi doar pentru asta 
îți voi destăinui azi întreaga mea viaţă. Frumoasă sau urâtă, 
trebuie s-o cunoşti. 

- Oricum ar fi, e viața ta, şi tu pentru mine eşti ființa iubită, 
destăinuie-te cu încredere, Ela. 

- Când vei afla totul despre mine poate nu vei mai fi acelaşi 
îndrăgostit de până acum, dar cu toate acestea nu pot să-ţi as- 
cund nimic. 

- Eu te iubesc, Ela. N-ai de ce te ascunde de mine. 

- Dacă şi la capătul celor ce îţi voi spune vei fi acelaşi nu-mi 
mai doresc nimic de la viață. Voi avea totul avându-te pe tine. 
Doar de dragostea ta am nevoie. Te voi urma până la capătul 
lumii şi dragostea mea va fi numai pentru tine. Ce poveste fru- 
moasă va rămâne această întâlnire a noastră! Am sentimentul 
că nimeni şi nimic nu va putea rupe veriga aceasta care a în- 
ceput să ne înlănţuie. Să duci în peregrinările tale prin lume 
amintirea acestor clipe aşa cum şi eu le voi duce pe meleagurile 
noastre teleormănene şi le voi povesti în fiecare seară Soniei 
mele dragi. 

- Cine este Sonia? 

- Bătrâna mea doică. E o femeie rară şi scumpă. A trăit la cur- 
tea părinţilor mei. A rămas acolo ani mulţi, ca o stâncă neclintită 
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de nicio furtună. Şi au fost multe furtunile care s-au abătut peste 
ea. Ela tăcu câteva clipe. Cu privirea aţintită asupra omului de 
lângă ea, oftă adânc. 

Anghel Broşteanu tace. Aşteaptă însetat să audă iarăşi gla- 
sul femeii. „Care or fi nefericirile de care se plânge?” se întrebă 
el. O privi câteva clipe în ochi. Îşi cobori privirile spre mâinile ca- 
re-l ţineau înlănțuit pe după gât, aşteptând ca Ela să-şi depene 
amintirile. Pendula din perete bătu ora unsprezece. Căldura de 
afară pătrunde prin ferestre, aducând cu ea parcă şi imaginea 
unui deşert încins. 

Toropită de căldură, mulțimea străzii a început să se răreas- 
că. Prin fereastra larg deschisă se mai văd doar grupuri răzlețe 
de trecători grăbiţi parcă spre un umbrar nevăzut. Ca un răs- 
puns dat pendulei din perete, undeva în gară se auzi şuierul 
unei locomotive; lung şi ascuțit. 
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Bătrânul vizitiu se întoarse în vilă. Îşi îndesă pălăria pe cap şi 
sări vioi din trăsură. Urcă scările la primul etaj, gâfâind. 

- Ce zici, Sonie, ce zici, am scăpat de ei? 

- Dumneata, Filică, i-ai dus la gară, ai putea să ştii mai bine 
decât mine dacă au plecat sau nu. 

- Au plecat, Sonie. S-au dus, dar parcă tot le mai simt răsufla- 
rea în ceafă. Se vede treaba că mă mai tem încă de ei. 

- Ducă-se şi nici de nume să nu le mai aud! 

- Vor veni înapoi, doar sunt stăpâni aici, oftă vizitiul, strivindu- 
şi chiştocul ţigării sub opincă. 

- Veni-le-ar numele! 

- Eu ce să fac acum, Sonie, dacă boierii au plecat? 

- Rămâi la conac, Filică, aşa cum ţi-a zis boierul. Zilele astea 
o să sosească şi Ela acasă. Atunci vom vedea. 

- Ela? Vine acasă Ela? 

- Da, vine, i-o fi ajuns atâta amar de vreme prin străini. 

- Sărmana copilă, n-am mai văzut-o de câţiva ani. 
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- Trebuia să plece, o bătea în toate zilele, iar după moartea lui 
Ardeleanu a scos-o cu biciul pe poartă. Eh, Filică, eu ştiu că atunci 
când cântă cucuveaua pe casă şi părinții îşi alungă copiii, nu-i a bine. 

- Aşa e, Sonie, aici cântă demult cucuveaua pe casă. 

Vizitiul coborî scările vilei însoțit de bătrâna Sonia. 

- Uite, Filică, ce mi-a lăsat boierul, ce zici de hârtiile astea, 
spunea că o împuterniceşte pe Ela să fie stăpână pe ce-i aici. 
Sunt valabile? Ce zici, ia citeşte. 

Filică, vizitiul, îşi aşeză pe nas ochelarii cu ramă de sârmă, 
străbătând fiecare rând în parte. Rosti apoi uitându-se la bătrâ- 
nă, pe sub rama ochelarilor: 

- Sunt bune, Sonie. Sunt bune, dar la ce folosesc. Aici nu se 
mai găsesc decât zidurile. Boierul a vândut totul. Câteva pogoa- 
ne de pământ ce au scăpat nevândute sunt pline cu boscheți şi 
mărăcinişuri, le vindea si pe alea dar nu le-a cumpărat nimeni. 
Cu lăcomia lui era în stare să vândă şi pământul de sub casă, 
numai să ne ştie pe drumuri. 

- E bun şi acela, Filică, îl vom munci şi vom trăi. Hrana ne-o 
scoatem noi de pe el. Era mai rău dacă vindea tot. Încotro o 
luam atunci? Din ce am fi trăit? Nu vezi că s-a ales praful? Se 
mută la Bucureşti boierii. Vor vinde tot. N-au avut timp că altfel 
eram pe drumuri acum. Boierul s-a zărghit de tot la cap. În ul- 
tima vreme nu termina o beţie că se apuca de alta. Din cauza 
asta au fugit aproape toţi de la curte. 

- l-a alungat pe toţi, Sonie. N-ai auzit ce-i spunea lui Toader, 
frate-său? „Să nu rămână nici picior aici! Doar Filică la grajduri 
şi Sonia să aibă grijă de pereţii ăştia, atât! Restul afară!”. Ori 
când ziceai că vine Ela? 

- Cât de curând, Filică, zilele astea. 

- Cred că nu ştie încă de moartea Anuţei. 

- Ştie, i-am zis eu, doar pentru asta mi-a rupt oasele în ultima 
vreme. M-a stâlcit în bătaie. 

- O da Dumnezeu şi s-or mai schimba vremurile. 

- Pentru noi nu se mai schimbă nimic, Filică, suntem bătrâni, 
aşteptăm de acum să plecăm în altă lume, doar acolo mai pu- 
tem spera la ceva, că aici... 
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- Vom avea vreme şi pentru asta, Sonie, rosti bătrânul us- 
căţiv depărtându-se. Îşi luă caii de frâu şi-i trase după el spre 
fundul grădinii. 

Bătrâna Sonia intră în casă. Se aşeză pe un scaun. Privi spre 
o ramă aşezată pe perete, în interiorul căreia o tânără în rochie 
lungă şi albă, zâmbeşte ştrengăreşte. Bătrâna oftă. „Doamne, 
şi eu am fost cândva tânără! Acum sunt o epavă bătrână, iar 
mâine, poimâine, voi fi oale şi ulcele”. Îşi şterse lacrimile izvo- 
râte fără voie şi îşi întoarse fața spre fereastră, acolo unde doi 
fluturaşi băteau cu aripile în geam. Deschise fereastra şi fluturii 
pătrunseră vijelios în încăpere. Bătrâna îi urmări un timp, după 
care se îndreptă spre bucătărie. 

„E vremea, îşi spuse ea, să mănânc şi eu ceva pe ziua de 
azi”. Aşeză mâncarea pe masă, îşi făcu câteva cruci în fața unei 
icoane şi după ce aruncă şi motanului câteva bucăţi începu să 
mănânce şi ea. Mestecă fără grabă dar şi fără poftă. Se mai 
închină de câteva ori, apoi ridică masa. Părăsi încăperea ieşind 
în curte. Se îndreptă agale spre grajduri, acolo unde mai înainte 
plecase şi vizitiul. Bătrânul stă culcat cu faţa în sus spre cerul 
albastru umbrit pe alocuri de nori. Auzind paşii bătrânei Sonia, 
tresări ridicându-se. Îşi aruncă ţigara aprinsă mai departe de 
trăsură, făcând semn femeii să se aşeze. Cu gura lui mare pus- 
tiită de dinți rosti: 

- Am impresia că fără boieri te plictiseşti, Sonie. 

- Nu mi-e dor deloc de ei, Filică, de aceea am şi venit să te 
mai întreb o dată: au plecat cu adevărat, s-au dus de aici? Nu- 
mi vine să cred. Din moment în moment, parcă aştept să-l aud 
pe conu Dinu răcnind. 

- S-au dus, Sonie! S-au dus. Eu am stat pe peron până ce 
trenul nu s-a mai văzut. Nici mie nu-mi venea să cred că au 
plecat. Le-am urcat bagajele şi le-am urat drum bun, că aşa se 
cade unor stăpâni. Boierul nu mi-a răspuns la urare, mi-a zis 
doar să am grijă de cai şi de trăsură. Lascu plângea. Mi-a dat 
câteva ţigări şi mi-a mulţumit când i-am urcat bagajul în tren. 

- Înseamnă că am scăpat, Filică. 

- Deocamdată, ei se pot întoarce în orice clipă. 


69 


Alexandru V. Alexandru 


- Dacă au plecat, nu se vor întoarce curând. Sunt chemați 
sub arme şi asta înseamnă război, Filică. Tu ştii că războiul nu 
e o joacă de copii. Acolo nu e moşia lui Dinu Caranfil să plece 
când vrea el. 

- Bine ar fi, Sonie. Bine ar fi de n-ar mai veni deloc, o avea 
grijă Cel de Sus să ne scape de ei. 

Bătrâna Sonia se ridică şi se îndreptă spre vilă. Bătăile şi 
stâlcelile din ultima vreme o fac mai puţin optimistă decât ara- 
tă prin vorbele adresate vizitiului. Se cutremură numai când îşi 
aduce aminte. 

- Nu mă tem pentru mine, îngână ea din mers, mă tem pentru 
copila aceea, pentru Ela mă tem. 

Filică nu mai auzi ce spuse bătrâna. Se ridică de lângă tră- 
sură, prinse caii de căpestre şi-i duse de-i legă la umbra nucilor 
din spatele grajdurilor. Scoase dintr-o traistă veche câteva coji 
de pâine pe care le aruncă în fața dulăilor, care se gudurau la 
picioarele lui. 

- Na, mâncaţi potăilor, zise el, voi aveţi o soartă mai bună 
decât a noastră, a oamenilor. Pe noi ne-a ajuns blestemul. Voi 
nu ştiţi ce-i acela blestem, ceea ce cred că e mai bine de voi. 
Astea au fost şi sunt vremurile trăite de noi, să ne invidiem până 
şi câinii! 

Filică, vizitiul, trase câteva fumuri din ţigară. Se aşeză din 
nou la umbra trăsurii. Privi cerul care începuse să se înnoreze. 
„Vom avea ploaie, zise el, în mod sigur va ploua. Ar fi necesară 
puţină ploaie, prea miroase totul a cărămidă arsă, ar mai spăla 
şi locurile astea de urmele păcătoşilor, că prea au pângărit totul 
pe unde au trecut”. 
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Într-un moment când liniştea se aşternuse deplină în suflete- 
le celor doi, Ela începu să vorbească bărbatului din fața sa des- 
pre viața ei şi despre familia din care provenea. Cu capul plecat, 
Anghel Broşteanu ascultă glasul acestei femei, care îşi găsise 
în persoana lui un duhovnic căruia să se confeseze. 

- Eşti singurul bărbat căruia mă destăinui şi aceasta pentru 
că te iubesc, dragul meu. 

- Îţi mulțumesc pentru încredere, Ela, te ascult cu plăcere. 

- Despre copilăria mea, ca să încep cu începutul, nu am a-ţi 
spune prea multe, fiindcă îmi amintesc foarte puţin anii aceia. 
Ştiu că m-am născut într-un sat teleormănean în casa unui mare 
moşier care mi-a fost tată, deşi gurile rele zic că mama m-ar fi 
făcut cu altcineva. Aşa crede şi tatăl meu. Mama însă m-a în- 
credințat că n-a cunoscut alt bărbat şi că el, Dinu Caranfil, este 
tatăl meu. Mama, care a părăsit lumea celor vii, muncea de mai 
mulți ani pe pământurile acestuia, până când fără voia ei a fost 
silită să-i devină nevastă, după ce mai întâi o siluise. 

Era frumoasă mama, pentru aceasta Dinu a ţinut morţiş s-o 
ia de nevastă. Avea doar şaisprezece ani pe atunci. Dinu Ca- 
ranfil, tatăl meu, fusese mai înainte însurat cu o boieroaică, o 
chema Sevastița şi era fiica moşierilor Elena şi Aristide Pricop. 
De la ei a primit tatăl meu toată averea, o parte ca zestre, apoi 
după moartea lor a moştenit restul. El n-a avut nimic. Venise 
încă de tânăr în sat, de prin părţile Argeşului, i se spunea Ve- 
neticul. A fost o vreme înrolat în armată, apoi a fost trecut în 
rezervă şi iar înrolat. 

Sevastiţa, nevastă-sa, a murit repede. Au fost foarte puţin 
împreună. De la ea i-a rămas un fiu, pe nume Lascu, de care 
mai târziu s-a îngrijit mama. După doi ani de convieţuire cu Dinu 
Caranfil, mama m-a născut pe mine. De atunci viaţa ei şi mai 
târziu şi a mea a devenit un calvar. Încredințat că mama m-ar 
fi făcut cu altcineva, o tortura pe aceasta zilnic, iar pe mine mă 
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arunca în ghearele lui Lascu, ca pe o pradă în colții ascuţiţi ai 
unui câine. Lascu mă stâlcea în bătaie. Eram pui de cățea, aşa 
mi se spunea de către tata şi fratele meu vitreg Lascu. Mama 
nu avea putere să intervină, se încuia în casă şi îi blestema pe 
amândoi. 

Aşa s-au dus anii copilăriei mele, de care îmi amintesc fără 
plăcere, ba aş putea spune că îmi repugnă amintirea lor. Mi-a 
plăcut întotdeauna să ascult ceea ce e drept şi cinstit şi am 
urât tot ceea ce mi s-a părut a nu fi compatibil cu viaţa demnă, 
adevărată. Pentru aceasta am avut de tras ponoase. La curtea 
căpitanului Dinu Caranfil n-aveai dreptul să gândeşti, să ai pă- 
reri sau să vorbeşti. Pentru toată lumea de acolo el era creierul, 
doar el avea dreptul să gândească şi să hotărască. Bine sau 
rău, nu conta. Pe el n-avea cine să-l tragă la răspundere. El era 
Dumnezeul nostru. Restul făcea parte din gloată şi erau trataţi 
ca atare. În ce mă priveşte, mi se zicea bastardul târfei. 

- Cum de îndurai toate astea, Ela? 

- Ce era să fac? 

- Să fi plecat undeva. 

- Nu se putea, dragul meu, eu şi mama trebuia să rămânem 
acolo, „vouă aici trebuie să vă putrezească oasele şi aici vor 
putrezi”, ne ameninţa Dinu Caranfil. 

- Nu aţi încercat să fugiţi? 

- Ba da, de multe ori, dar am fost aduse înapoi, bătute şi în- 
chise în camera de bătaie şi torturate. 

- Avea o cameră de bătaie anume? 

- Sigur, camera de bătaie a slugilor, aşa i se spunea acelei 
încăperi în care erau şi unelte anume de tortură. Am stat multe 
zile închisă acolo. 

- Erau bătuţi toţi cei de la curte? 

- Nu, doar cei prinşi cu câte ceva ce nu era pe placul boieru- 
lui şi vătăşeilor. Era suficient să i se pară că un cal nu e bine te- 
sălat, sau că bucătăreasa a pus mâncare mai multă cuiva, sau 
n-au fost hrăniţi câinii la timp, atunci pe cel în cauză îl aştepta 
sigur camera de bătaie. 

- Groaznic! 
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- Într-adevăr, aşa a fost. 

- Erai bătută des, acolo? 

- La început da, mai apoi eram bătută în casă. Lumea nu tre- 
buia să ştie că Dinu Caranfil are probleme în familie. De închis 
ă închidea însă de multe ori. Porţia de bătaie o primeam mai 
ales când mă îmbrăcam mai deosebit şi când încercam fardu- 
rile şi rujul. Mi se striga de către tata şi frate-meu că sunt târfă 
şi că semăn cu mama. În viziunea lor doar târfele trebuia să se 
poarte modern, noi ceilalţi trebuia să folosim doar hainele de 
lucru şi de casă. Nu îmi plăcea extravaganta, dar nici să umblu 
în aceleaşi haine la toate ocaziile. Îmi plăcea să-i ajut pe cei ce 
munceau pe moşia tatălui meu. Erau aşa de necăjiţi. Nu aveau 
cu ce să se îmbrace, iar copiii care erau de vârsta mea erau 
totdeauna murdari şi cu hainele rupte. Nu aveau săpun, erau 
plini de păduchi, dormeau prin grajdurile vitelor, iar acasă nu 
aveau cu ce face focul şi dormeau în zdrenţe. Îi ajutam de 
multe ori. Pe ascuns însă. Era o nedreptate strigătoare la cer: 
la conac se da câinilor pâine albă şi mâncare pe farfurii, iar 
ei, bieţii oameni erau plini de pelagră din cauza foamei: cu- 
legeau toamna de prin cocenii de porumb ştiuleții care rămâ- 
neau necopți, îi măcinau şi cu mămăliga aceea se hrăneau. 
O mâncau goală, bieţii oameni. 

În anii aceia gândurile îmi zburau departe. Voiam să învăţ. 
Dorinţa mea era să devin medic. Simţeam o chemare irezistibilă 
pentru medicină. M-am lovit însă de refuzul tatălui meu ca de 
un zid de netrecut, care a frânt aripile zborului meu spre idealul 
visat. Cu o singură vorbă a pus capăt tuturor năzuinţelor mele: 
„te măriţi!”, a strigat el la mine, „o laşi dracului de şcoală, nu e 
de tine. N-ai ce face cu şcoala!”. 

Într-una din zile, în casă la noi a sosit un locotenent de infan- 
terie. Am rămas mută când tata a spus: 

- El este Mihai Ardeleanu. Locotenentul Mihai Ardeleanu, fiul 
domnului Vâlcu Ardeleanu, boier neaoş şi viitor senator în par- 
lamentul țării. El îţi va fi bărbat! De mâine te muţi la moşia luit”. 
Atât a zis tata şi a ieşit. Seara o ceată de ţigani lăutari îmi cânta 
logodna. Era un fel de prohod. Nici nu m-am dezmeticit bine 
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fiindcă în aceeaşi noapte, cu trăsura, în care mi-au pus câteva 
lucruri, am fost dusă la casa viitorului meu sot. 

- Era într-adevăr fiu de boier, acest Ardeleanu? 

- Da, sigur! 

- El ce zicea despre graba acestei căsătorii? 

- El doar tăcea. Din când în când se adresa tatălui meu: „Am 
înțeles, domnule căpitan! Va fi cum ordonaţi, domnule căpi- 
tan”... 

- Tatăl tău era căpitan? 

- Da, pe vremea aceea era în armată cu grad de căpitan, mai 
pe urmă a fost trecut în rezervă. De altfel și înainte fusese, când 
activ, când rezervist, nu ştiu dacă aşa cerea el sau asa erau 
ordinele în armată. 

- Cum s-a comportat Ardeleanu cu tine, la el acasă? 

- Ca o brută. 

- Cred că a înțeles că nu eşti de acord cu căsătoria. 

- A fost lipsit total de delicateţe. S-a purtat ca un animal agre- 
siv şi neruşinat. Când încercam o discuţie cu el îmi răspundea 
cu obrăznicie că el a aranjat afacerea cu căpitanul Dinu Caranfil 
şi că eu sunt sau nu de acord, n-are importanţă. Aşa numea el 
unirea destinelor noastre: o afacere aranjată. Am încercat să-l 
țin departe de mine. N-a fost chip. În aceeaşi noapte am sosit 
acasă la el, a rupt totul de pe mine şi dezlănţuit ca un animal şi-a 
satisfăcut poftele şi ambițiile. Eram o biată vietate în ghearele 
unui monstru. Până atunci nici măcar nu mă sărutase vreun bă- 
iat, iar despre viața de familie şi despre începuturile ei nici nu ci- 
tisem, mă crezi? Până la mariajul acela nefericit îmi fusese jenă 
să stau de vorbă până şi cu mama despre asemenea lucruri. 

Nu ştiu dacă merită să vorbesc mai departe, Anghel, aş fi 
vrut să nu-mi mai amintesc niciodată de acele întâmplări. 

- Spune, Ela, spune mai departe. De ce să nu merite, a fost 
o etapă din viaţa ta, oricât te-ai strădui nu poți face abstracţie de 
ea, şi apoi nu e rău când îţi descarci inima. 

- Ardeleanu era mai în vârstă cu doisprezece ani decât mine. 
Despre el nu se vorbea de bine nicăieri. Nici despre părinții lui 
sătenii n-aveau impresii bune. 
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- Mama ta s-a opus mariajului? 

- Zadarnic, n-a ţinut nimeni cont de părerile ei, iar de întrebat, 
nici atât. Cine s-o întrebe? Mama căzuse demult în dizgraţia lui 
Dinu Caranfil. Încă de la naşterea mea, cineva îi împuiase capul 
că mama l-ar înşela cu oamenii de pe la grajduri. Era o blasfe- 
mie, mama n-ar fi fost niciodată în stare de aşa ceva. Cineva era 
interesat de alungarea mamei de acasă şi cred că şi a mea. 

Mama era văzută uneori ajutându-i cu diferite produse pe nă- 
păstuiţii aceia care munceau mai mult pe degeaba. Vătăşeii cur- 
tii asta aşteptau, ca să poată insinua câte şi mai câte la adresa 
mamei. Aşa că de la ea nu puteam aştepta vreun sprijin. În atare 
situaţie am devenit vrând, nevrând, amanta lui Ardeleanu. 

- De ce amantă? Era doar o căsătorie... 

- La ofiţerul stării civile n-am mers împreună, deoarece eu 
eram minoră, iar legile noastre, după cum ştii, interzic căsătoria 
minorilor. 

- Nici la biserică n-aţi legitimat căsătoria voastră? 

- El nu mergea la biserică niciodată. 

- Era ateu? 

- Aş, ateu, era un nevolnic lipsit de orice atribut uman. În prima 
săptămână a stat cu mine, după aceea venea rar să mă vadă. 
Îmi reproşa că sunt rece ca o stană de piatră, uneori mă numea 
piatră nesimţitoare. E adevărat că nu simţeam nimic pentru el, 
nici dragoste, nici milă... Nici ură nu mai aveam pentru el. Eram 
într-un fel de letargie, aşteptam doar trecerea timpului. 

- Când rămâneai singură te plictiseai? 

- Nu, era mai bine aşa. 

- Nu îl întrebai pe unde umblă, de ce vine aşa de rar? Nu 
aveati nici măcar unele momente de intimitate în care să te poți 
înțelege cu el? 

- Ştiam că se duce la alte femei, era ceva obişnuit în familia 
lor. Ei ziceau că e modern aşa, numai noi proştii şi mitocanii nu 
înțelegem că omul cât trăieşte are nevoie de desfătare. L-am 
întrebat la început, apoi nu-şi mai avea rostul, într-una din zile 
a plecat într-o misiune, acolo s-a îndrăgostit nebunește de şefa 
unui grup de diversioniști, o chema Barbara. 
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Nu eram geloasă, nici nu cunoşteam acest sentiment, mă 
bucura într-un fel fiindcă se crease oarecum cadrul propice de 
a-mi recâştiga libertatea. 

- Puteai pleca oricând de la el, erați doar necăsătoriți. 

- Nu era posibil aşa ceva, Dinu, tatăl meu, cu care discuta- 
sem de câteva ori acest subiect, nu era de acord. Ce era să fac? 
Am găsit de cuviinţă că tot Ardeleanu ar putea fi omul care să 
mă înțeleagă: aflasem că intenţiona să părăsească fraudulos 
țara, împreună cu Barbara şi cu alţi diversioniști din grupul lor. 

L-am atenţionat că ştiam de planurile sale şi l-am rugat să 
mă lase să merg acasă; o continuare a relaţiilor noastre, i-am 
spus că nu mai e posibilă în asemenea situaţie. Mi-a cerut să 
mă alătur grupului şi să lucrez alături de amanta sa. Era tot ce 
putea face pentru mine, şi asta, mi-a spus el, fiindcă am fost o 
fată cuminte... 

- Ce reacție ai avut, atunci? 

- În atare situaţie nu mai poți avea vreo reacţie, am rămas 
pur şi simplu ca un mecanism blocat. Doar din cap şi din mâini 
îi arătam că nu sunt de acord. 

- Ce puneau, practic, la cale? 

- Făceau spionaj! 

- Erai sigură? 

- Evident. Pe la moşia lui Ardeleanu se perindau tot felul de 
oameni străini de localitate. După încercarea lui Ardeleanu au 
mai fost şi alţii care au încercat racolarea mea. 

- Ce ţi se promitea? Că ştiu că ăştia cu asta reuşesc să-şi 
completeze efectivul. 

- Oh, multe. Case în străinătate, bani, vapoare de lux. Erau în 
stare să-ți promită orice, că doar nu îi dureau gura şi vorbele. 

- Până la urmă? 

- M-am angajat în faţa lui Ardeleanu, ca în schimbul libertăţii 
mele să tac. A luat drept şantaj propunerea mea. Până atunci nu 
mă bătuse, din ziua aceea a început teroarea. Mă lovea mereu 
şi îmi vorbea grosolan. Am început să-l urmăresc. l-am cunos- 
cut întreg anturajul. A început să mă stăpânească frica, mă gân- 
deam că fără să vreau pot fi implicată în fărădelegile lui şi că ori 
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trebuia să-l urmez, ori să refuz şi astfel să-i dau ocazia de a mă 
suprima. l-am spus totul mamei. De la ea am aflat că şi părinții 
lui Ardeleanu şi chiar Lascu şi Dinu Caranfil ar fi amestecați în 
unele acţiuni de spionaj. Am stabilit cu mama să încerce şi ea 
a-l lămuri pe Ardeleanu, că între noi totul s-a terminat şi să mă 
lase să plec. În noaptea aceea mama s-a culcat la mine. În zori, 
când Mihai Ardeleanu s-a întors acasă din peregrinările sale s-a 
culcat lângă mine. Nu-l suferisem niciodată ca bărbat, nici de 
data asta nu-l vroiam. M-am ridicat din pat şi am vrut să trec 
în camera alăturată, unde dormea mama. Mi-a sucit fulgerător 
mâinile şi m-a pălmuit. Am tipat. l-am repetat că ştiam totul şi 
că mai devreme sau mai târziu îl voi da pe mâna autorităţilor. 
Aveam o listă cu toți colaboratorii săi, pe care i-am pus-o în faţă. 
Am strigat disperată la el: „ori libertatea mea, ori puşcăria pen- 
tru voi toţi!” M-a luat de păr şi m-a trântit de podea. Cu cea mai 
crudă bestialitate mi-a răsucit mâinile imobilizându-mă. A rupt 
o fiolă de otravă pe care a răsturnat-o într-o cană. S-a apropiat 
cu ea de mine. Eram legată cu mâinile la spate. Mă zbăteam şi 
tipam, iar el încerca să-mi ducă la gură cana cu otravă. Mişcăm 
cu repeziciune capul ca otrava să se verse pe jos. Îi sticleau 
ochii ca unei fiare. Continua să mă imobilizeze pentru a-mi turna 
pe gât otrava nimicitoare. Eram într-o luptă disperată de unde 
nu mai speram să rămân în viață. Simţeam cana cu otravă cum 
se apropie de buzele mele şi îmi vedeam tot mai aproape sfârşi- 
tul. Când am simţit atingerea cănii de colţul buzelor, ultima mea 
energie am folosit-o pentru a tipa. Singura speranţă rămânea 
mama, care auzind tipetele mele disperate a năvălit în încăpere 
surprinzându-l pe Ardeleanu, care nu ştiuse că ea se aflase ală- 
turi. Am fost eliberată din strânsoare, dar am leşinat rămânând 
pe podea. Mama m-a scos în curte şi de acolo, cu o căruță m-a 
transportat la spital. Mă mai asculți, Anghele? Nu te-ai plictisit 
încă? 

- Sigur, Ela. Ascult şi mă încrâncenez. Cum pot fi unii în stare 
de asemenea fapte? 

- Nu ţi-am spus încă totul. Mai ai răbdare să asculti? 

- Spune Ela. E vorba de viaţa ta. Şi viaţa ta e şi a mea. Neca- 
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zurile tale sunt, de acum, şi ale mele. Mi-am propus să împărțim 
totul, şi bucurii, dar şi necazuri. 

- Sunt vechi acestea, Anghele, nu mai putem împărţi nimic, 
fac parte din zestrea mea! 

- Viaţa ta e un roman întreg, Ela. Spune mai departe. Te-aş 
asculta zile în şir, chiar dacă e vorba doar de lucruri triste. 

- Am rămas în spital o săptămână. Venea pe la mine mama. 
Mă topeam pe picioare de mila ei. Plângea tot timpul. Uneori 
plângeam amândouă. Am părăsit spitalul restabilită. Unele mici 
leziuni s-au vindecat repede. Spaima a fost însă mare. Multe 
luni de atunci n-am putut dormi noaptea. Se cuibărise teama în 
mine. Pot spune că eram bolnavă de spaimă. Acum se punea 
întrebarea: încotro Ela? Nu mai aveam nici măcar adăpost. Am 
rămas la mama câteva ore, fiindcă Dinu nu era la conac. Deja 
lăsase vorbă acolo să fiu alungată dacă voi îndrăzni să-i calc 
pragul. Împreună cu mama am plecat acasă la Ardeleanu. Mi- 
era teamă să mă duc singură. Tatăl meu îi spusese mamei că 
numai cu acordul lui Ardeleanu puteam pleca de la acesta. În 
tentativa noastră asta preconizam, să obținem acordul lui Mihai 
Ardeleanu. Era noapte când am pătruns în casă. Ardeleanu era 
în pat cu Barbara. Toată casa era scăldată în lumină, iar uşile 
erau date la perete. Amândoi erau într-o stare avansată de be- 
ție. Pe masă erau multe sticle golite. Casa era plină de fum de 
țigară. Barbara era goală, întinsă de-a lungul patului. La intra- 
rea noastră şi-a tras un cearşaf peste ea. Mama a început să 
plângă, apoi să-l implore pe Ardeleanu să-şi dea acordul privind 
plecarea mea acasă la părinți. 

Înduioşată, probabil, de plânsul mamei, Barbara s-a ridicat 
într-un cot şi i-a zis: 

- De ce nu-i dai drumul să plece, Mihai? Tu nu vezi cât e de 
amărâtă? se referea la mine Barbara, nu vezi, dragule cât e de 
speriată? Asta nici la pat nu-i bună! Ce zici, micuţo, am drepta- 
te?, m-a întrebat ea. 

Fierbea sângele în venele mele şi un ciocan mă izbea înconti- 
nuu în moalele capului. Cu sânii revărsaţi pe deasupra cearşafului, 
Barbara a scos un hohot de râs şi şi-a aprins o ţigară. Când s-a 
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întins spre masă, după pachetul de ţigări, şi-a dezgolit şi fesele, 
rămânând goală. Trăgea parşiv din ţigară şi mă întreba: 

- Ştii să faci dragoste, micuţo? Tot aşa goală îţi place? În pat? 
Sau poate pe podea? 

Mama n-a mai putut răbda înjosirea la care eram supusă şi 
a scuipat-o, strigându-i: 

- Taci, târfă neruşinată! Taci! încetează cu bălăcărelile tale 
neruşinate! 

Ardeleanu s-a ridicat din pat şi s-a repezit asupra mamei. 
A lovit-o cu pumnii, după care, cu toată forța, a izbit-o de uşă 
răcnind: 

- Afară! Afară! Tu n-ai ce căuta în casa mea, slugoaică. Pe ea 
o opresc că e a mea, a arătat el spre mine, dar tu ieşi afară! 

S-a năpustit apoi cu pumnii în capul ei. Am ridicat pistolul 
care se afla pe masă şi l-am somat: 

- Las-o, e mama mea! Nu pot îndura asta. 

Barbara a înlemnit cu mâinile la piept încercând să-şi aco- 
pere sânii goi. Aştepta resemnată deznodământul. Ardeleanu a 
realizat greu faptul că îşi lăsase pistolul încărcat pe masă, armă 
ce se îndrepta acum spre el ca spre o ţintă de antrenament. 
Mama leşinase dincolo de prag. Sângele îi curgea năvalnic pe 
gură şi pe nas. Ardeleanu s-a întors brusc şi a pus mâna pe un 
scaun, pregătindu-se să arunce cu el în mine. N-a apucat însă, 
fiindcă în acel moment întreaga încărcătură de pistol îi găurea 
capul ca pe un bostan. 

Am ochit pieptul acestuia, dar din tremuratul mâinilor mele 
gloanţele i-au lovit capul. S-a prăbuşit pe podea împroşcând în ju- 
rul său cu sânge. Pe Barbara am invitat-o să se dea jos din pat. Se 
rezema de perete, ferindu-se din raza armei, care practic nu mai 
putea ucide, fiind descărcată. Ea nu ştia că arma devenise inofen- 
sivă, altfel ar fi reacționat în vreun fel, doar nu era o novice să se 
lase învinsă aşa de uşor. l-am ordonat să părăsească încăperea. 
Am ameninţat-o că o ucid dacă nu iese imediat. 

- Nu ţi-am făcut nimic rău, fetițo, a îngânat ea, ce ai cu mine? 
De unde să ştiu eu ce era între voi? 

- leşi! am strigat. 
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- Aşa cum sunt vrei să ies? arăta ea cu neruşinare spre fese- 
le mari şi albe pe care încerca să le acopere cu un prosop. 

- Dacă nu ieşi imediat, trag, am ameninţat-o din nou, apropi- 
indu-i pistolul de piept. 

Prin spatele casei a părăsit curtea, urmărită de câini. Nu peste 
mult timp în casă pătrundeau autorităţile. Îmi recunoşteam vina 
de a-l ucide pe Ardeleanu şi-mi aşteptam cu groază pedeapsa. 
Mama a fost internată imediat la spital cu leziuni grave. În urma 
impactului cu uşa făcuse şi o comotie cerebrală. Doctorii nu-şi 
puneau prea mari speranţe în însănătoşirea ei. În acest timp eu 
eram anchetată şi arestată preventiv. La proces am întâlnit-o şi 
pe Barbara, m-a asigurat că nu-mi poartă pică. Ba, de neînțeles 
pentru mine atunci, îmi lua apărarea. 

- Se schimbase ceva în ea? 

- Nu. Totul era o stratagemă pusă la cale pentru salvarea 
colaboratorilor. A dat de înţeles tuturor că Ardeleanu era de vină 
şi că el mă somase voind să mă omoare, iar eu, chipurile, dorind 
să mă apăr, îl lovisem peste mână exact în momentul când el 
apăsa pe trăgaci, descărcându-şi astfel întreaga încărcătură de 
pistol în cap. 

- Ciudată întorsătură! 

- La proces nici n-am deschis gura. Doi avocaţi veniţi de la 
Bucureşti au rămas la vila lui Dinu Caranfil până au avut garanția 
că sunt achitată. Tatăl meu depusese în instanţă un memoriu în 
care îl acuza pe Ardeleanu de tentativă de omor asupra mea. 

- De neînțeles gestul de caritate, nu? 

- Erau în joc prestigiul şi cariera lui militară. Apoi fiind ames- 
tecaţi în afacerile lui Ardeleanu, atât el cât şi Lascu, a avut tot 
interesul de a închide ca rezolvat dosarul în cauză. Ardeleanu 
era mort nu mai putea vorbi, iar cei care erau implicaţi în acte de 
diversiune şi spionaj alături de el, aveau acum tot interesul de a 
găsi un tap ispăşitor, iar acesta nemaiputând da nimic în vileag 
fiind mort, nu putea fi decât Mihai Ardeleanu. Aşa s-a încheiat 
un proces care la început făcuse mare vâlvă. Mi s-a dat drumul. 
Eram liberă. Încotro însă s-o pornesc? M-am dus acasă la co- 
nac, acolo unde trăisem. Tata mă aştepta cu biciul în mână. 
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- Ai pătat obrazul şi onoarea căpitanului Dinu Caranfil, a stri- 
gat el la mine, de ce? Ardeleanu era un om integru şi la locul lui. 
Era de neam. Te-ai simţit mititea pe lângă el, aşa-i? Era normal, 
cobori doar din stirpea văcarilor, pui de căţea ce eşti! 

M-a lovit de câteva ori peste față şi peste mâini. Încercam să 
mă apăr. Nu era chip. Loviturile de bici îmi crăpau pielea. Am 
fugit spre poartă. Acolo m-a ajuns din urmă, mi-a mai aplicat 
câteva lovituri de bici. Am ieşit în uliţă şi de acolo am fugit spre 
gară. Singura poartă ce da spre libertate rămăsese gara. Încu- 
rajată de mătuşa Sanda, soția fratelui lui Dinu Caranfil, care a 
venit după mine la gară aducându-mi mâncare şi câteva lucruri 
de îmbrăcat, m-am îmbarcat în primul tren luând drumul Moldo- 
vei. Acolo era stabilită de foarte mulţi ani sora mamei, mătuşa 
Illeana, o bătrânică văduvă şi bolnăvicioasă, care locuia într-o 
căsuță modestă la periferia laşului. Ela se opri o clipă din poves- 
tit şi întinse mâna mângâind părul lui Anghel. 

- Sărmane om, zise ea, ce mari datorii ai față de mine de-mi 
asculți destăinuirile astea care nici măcar nu merită să fie ascul- 
tate de cineva? Totul a fost demult, ce bine ar fi dacă aş uita şi 
aş îngropa trecutul. 

- Nu e posibil aşa ceva, Ela. Trecutul nu e mort niciodată. 

Şi apoi de ce să îngropi nelegiuirile de pe urma cărora ai 
suferit atâta? 

- Lumea e plină de nelegiuiri şi nelegiuiţi şi cred că n-ar trebui 
să ne mai amintim de ceea ce ne-a adus doar suferinţe. 

- Măcar pentru a le înfiera. Nedreptăţile trebuie înfierate, Ela. 
Şi ticăloşii la fel. 

- Ei merg înainte, puţin le pasă de ce credem noi. Dinu Ca- 
ranfil nu ştia decât o vorbă: „Noi suntem noi, iar voi sunteți re- 
stul”. Se bătea cu pumnul în piept şi zicea: „Dumnezeul vostru 
sunt eu şi justiția sunt tot eu!” S-a dovedit că avea dreptate. 

- Dreptatea lui e ca dusul ulciorului la apă, o scapă din mână 
şi n-o mai are, şi nici n-o mai poate dobândi vreodată, indiferent 
de vicleşugurile lui. 

- Dar până atunci? 

- Mai rămânem la cheremul lui şi al alor lui. 
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- Crezi într-o posibilă schimbare? 

- Evident! Fără speranţă aş fi murit demult. Cred în dreptate, 
în libertate. Starea actuală nu va fi veşnică. 

- De veacuri, omul tot în dreptate şi libertate a crezut, dar nu 
le-a prea avut. Cei mai mari au făcut dreptatea după cum le-a 
convenit lor, crezi că nu vor face la fel şi în viitor? 

- Soarta omenirii a fost hotărâtă întotdeauna de războaie. 
Aşa se va întâmpla şi de data aceasta. Lumea va fi împărțită 
între învingători şi învinşi. Primii vor avea totul, ceilalți nimic. 

- Asta în plan geografic general, dar la noi? 

- Cine ştie? La noi, şi bogatul, şi săracul speră în mai bine, 
dar binele nu va fi decât al unora. 

- Şi care vor fi aceştia? 

- Cei care vor deţine puterea, Ela, aşa a fost de când lumea. 
N-a fost niciodată altfel. 

- Bine ar fi să se termine odată războiul acesta. 

- Ne-am îndepărtat de la povestea ta, Ela. Spune mai depar- 
te, bănuiesc că necazurile tale nu s-au terminat. 

- Oh, nu, nu s-au terminat. Ar fi bine dacă am mânca ceva, 
îmi e foame. 

- Coborâm după aceea în oraş, continuă... 

- Am adus ceva de mâncare, în pachetul acela de pe masă. 
O bună gospodină face şi piața, nu, când iese în oraş, glumi Ela, 
aşezându-se la masă. 

Mâncară în tăcere. Anghel Broşteanu priveşte câteodată 
spre Ela. Ca un copil vinovat aceasta îşi pleacă privirile. 

- Aştept să continui, Ela. 

- Eram de-acum proscrisă. Lumea mă arăta cu degetul că 
mi-am ucis bărbatul. Vezi tu, Anghel, e vorba despre o crimă şi 
ea a fost comisă. 

- Doar nu te încearcă părerile de rău. 

- Nu. E cu totul altceva. Sentimentul că aş putea fi arestată 
în orice moment mă încearcă încă. Mă tem că cei din jur n-au 
înțeles fapta mea ca ceva justiţiar. Nici nu aveau cum. A comite 
o crimă, indiferent de împrejurări, nu e un act de justiţie, tot act 
criminal rămâne. Vezi, ăsta e sentimentul de care nu pot scăpa: 
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sentimentul culpabilității. 

- Erai în legitimă apărare, Ela. Te apărai pe tine şi apărai şi pe 
mama ta. Ca să nu fii ucis trebuie să ucizi în astfel de situații. 

- Port, totuşi în mine păcatul crimei. 

- A ucide un monstru nu e o crimă, Ela. 

- M-am mutat, cum spuneam, la laşi, la mătuşa Ileana. Sunt 
cinci ani de atunci. Cinci ani de exil, Anghel! 

- Ce ai făcut în tot acest timp? 

- Începând din prima zi am intrat în rolul de gospodină. Mă- 
tuşa avea şaptezeci şi şase de ani şi era mai tot timpul bolnavă. 
Avea o sută de stupi de albine, dar erau în paragină. Casa mă- 
tuşii era şi ea dărăpănată. Era de lucru acolo, nu glumă. M-am 
obişnuit greu, dar în câteva luni am făcut ca gospodăria mătuşii 
să arate ca în zilele ei bune. La optsprezece ani îmi revenea 
răspunderea unei gospodării, iar eu nu ştiam pe atunci nici să 
fac o mămăligă sau o pâine de casă. 

Începusem o viaţă nouă. Munceam şi trăiam. Era o satisfac- 
ție deosebită: eram stăpână pe ceea ce munceam. Uneori mă 
bucuram de starea mea. Dar cum un necaz nu vine niciodată 
singur ci îi urmează altele şi altele, aşa a fost să fie şi cu mine. 
Cred însă că povestea s-ar putea încheia aici, am abuzat destul 
de răbdarea ta. 

Anghel îi cuprinse fața între palmele lui mari şi o sărută de 
câteva ori. O strânse la piept şi îi şopti: 

- Spune mai departe, Ela. Sunt dispus să te ascult multe ore 
de aici încolo. 

Soarele amiezii îşi trimitea cu furie razele arzânde prin fe- 
restrele camerei. Alături, într-o altă încăpere, un copil plângea 
în hohote. Vocea blândă a unei femei căuta să-l împace. Ela 
se desprinse din braţele lui Anghel şi se aşeză la fereastră. O 
uşoară adiere de vânt face să-i mişte pe frunte o şuviţă aurie de 
păr. Cu gândurile duse departe, urmăreşte un stol de vrăbii care 
se înalță şi coboară pe sârmele telefoanelor. 

- Lasă tristeţea, Ela, şi spune mai departe, o rugă Anghel. 
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§ 


- În vara aceea, continuă Ela, în viața mea a survenit o altă 
întâmplare nefericită. Mergeam după cum aveam să constat, 
din nenorocire în nenorocire. După o baie la râu m-am îmbol- 
năvit grav. Câteva zile, vecinii au vegheat la căpătâiul meu fără 
nicio speranță. Într-o seară de august, o căruță m-a dus hurdu- 
cându-mă la spital. Fetele care mă însoţiseră în vara aceea prin 
zăvoaie şi la scăldat mă plângeau ca pe o moartă. Puţină viaţă 
mai scânteia în mine. Boala era deosebit de agresivă, rodea 
în mine precum cariul în trunchiul unui copac. De la spital am 
fost mutată într-un sanatoriu, iată unde mă duseseră nebuni- 
ile copilăriei mele. În sanatoriul acela am văzut oameni care 
mureau aşa din senin, parcă loviți de trăsnet. Am văzut cum 
moartea secera fără cruțare, neţinând seama de nimeni şi de 
nimic. Bătrân sau tânăr, femeie sau copil erau ţintuiţi la pat şi se 
stingeau apoi în tăcere ca florile atinse de bruma toamnei. Aco- 
lo, moartea era suverană, nu cruța pe nimeni. Lovea la rând. 
Mă plimbam pe aleile parcului din curtea sanatoriului ca printr-o 
rezervaţie. Plângeam. Priveam printre ulucile gardului, la trecă- 
torii nepăsători şi simțeam fiorii morţii tot mai aproape. Nepă- 
sarea semenilor mei şi indiferența lor mă făceau să le invidiez 
sănătatea. Uneori, împreună cu colegele de suferinţă colindam 
împrejurimile sanatoriului, cântând, vrând să uităm că tinereţea 
noastră se iroseşte acolo. 

Şase luni am rămas în sanatoriu, şase luni am ascultat glasul 
suferinzilor care se rugau: unii să trăiască, iar alţii să li se scur- 
teze chinurile prin moarte. Unde nu mai există speranţă viaţa 
nu-şi mai are rostul. Acolo nu mai era speranţă. Mă simțeam din 
ce în ce mai bine, deşi speranţă nu mai aveam. Mă temeam de 
ceea ce vedeam: oamenii aceia care se agățau de viaţă şi totuşi 
mureau. Când vedeam cum moartea secera în jurul meu fără 
milă, nu-mi mai rămăsese alt crez decât în moarte. Şi totuşi mi 
s-a dat drumul acasă. Am luat-o de la capăt cu munca. 

în cinci ani am înmulţit numărul stupilor la aproape patru 
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sute. Am strâns de pe urma lor mulți, foarte mulţi bani. Am re- 
novat casa mătuşii şi ne-am cumpărat pentru noi şi pentru casă 
multe lucruri frumoase. În ultimii ani nu mi-a lipsit nimic. Cu toa- 
te acestea mă roade o nelinişte interioară. Mă simt singură. Am 
aspirat la dragoste, la fericire. Mi-au lipsit însă. Le voi avea oare 
lângă tine, Anghele? Parcă zbuciumul meu s-a mai ostoit puţin 
de când suntem împreună. 

- Da, Ela, le vei avea, fii convinsă de aceasta. Vei uita trecu- 
tul. Omul îşi trăieşte trecutul după starea prezentului. 

- Au fost prea multe şi prea grele nenorocirile care m-au lovit. 
Ultima s-a abătut peste mine acum două luni. Mama, care era 
pentru mine cea mai scumpă ființă, a murit. În scrisorile primite 
de la bătrâna Sonia, buna mea doică şi prietenă, mi se spune 
doar că a murit. Ei, cei de la curte, au fost anunţaţi că ar fi fost 
omorâtă de un tren, iar osemintele ei au fost depuse într-o groa- 
pă făcută de bombe în apropierea locului accidentului. N-a avut 
parte nici măcar de un mormânt. De ce n-a luat-o acasă aşa 
moartă? O fi sau nu adevărat că a fost accidentată? Nu cumva 
Dinu Caranfil a ucis-o, aşa cum de multe ori căuta prilejul? 

lată pentru ce bat azi drumul din Moldova în Teleorman. Dinu 
şi fiul său Lascu vor pleca pe front. Au ordine. De aceea ţi-am 
spus că nu ştiu când voi pleca din Bucureşti. Voi rămâne aici 
până ce voi primi veşti de la bătrâna Sonia, că cei doi vor fi 
plecat de acasă. Voi avea, oare, putere să îndur şi plecarea ta, 
care se apropie cu fiecare oră scursă? 

- Voi veni să te văd, Ela. Mă voi strădui să-ţi stau prin preaj- 
mă, până când situația mea va deveni clară. 

- Sunt răpusă de gânduri şi plâng. Plâng în fiecare zi. Plânsul 
şi zbuciumul meu sufletesc nu sunt bune pentru o sănătate şu- 
bredă ca a mea. Acum sunt fericită că te am lângă mine. Dar de 
mâine, sau de poimâine încolo, pe cine voi mai avea? Ce rost 
îşi are viaţa în starea asta de continuu zbucium? 

- Viaţa are rostul ei, Ela. Tu trebuie să trăieşti, ai nevoie doar 
de puţină linişte şi de puţină fericire. 

- Unde să-mi aflu liniştea? Unde se ascunde fericirea asta de 
care îmi vorbeşti? Cine le împarte? 
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- Viaţa, Ela! Viaţa este aceea care aduce fericirea. Fără viaţă 
nu există nimic, deci trebuie să trăieşti ca să poţi gusta fericirea 
şi liniştea. la spune-mi, nu vrei un păhărel de lichior, am mai 
înveseli puţin atmosfera, prea te-ai întristat. 

- Toarnă-mi puțin şi vino mai aproape de mine, mă simt încă 
singură, îmi simt bătăile inimii. 

- Sunt aici, Ela, nu eşti singură, aşează-te pe pat, de ce stai 
în picioare? Ce vezi pe fereastra aceea de nu te mai dezlipeşti 
de ea? 

- Nu îmi vine încă să cred că lângă mine e cineva care mă 
iubeşte, zise Ela, aşezându-se lângă Anghel, azi am fost prin 
oraş, ei bine, poate nu îţi vine să crezi, m-am trezit de câteva ori 
zâmbind. Închideam ochii şi îmi imaginam chipul tău. De ce nu 
mi-ai dat o fotografie de a ta? Aş fi privit-o la fiecare pas. Fără 
tine îmi este acum deosebit de greu. 

- Nu mi-ai cerut, Ela. Acum mă ai lângă tine, ce-ţi mai do- 
reşti? 

- Nimic, viața e frumoasă azi, dar nu ştiu cum va fi mâine, 
poimâine şi în continuare, când nu vom mai fi alături. Ce voi 
face din nou singură? 

- Sper să nu lipsesc mult, iar în timpul când vom fi departe 
unul de altul îți voi scrie. Tu vei răspunde scrisorilor mele şi în 
felul acesta nu ne vom pierde. Dacă scrisorile mele vor întârzia 
să vină, asta ar însemna că din motive speciale nu ţi-am scris, 
dar nicidecum că te-am uitat. N-am să te uit niciodată, Ela! Ni- 
ciodată, auzi? 

- Nici dacă vreo altă femeie îţi va ieşi în cale, poate mai fru- 
moasă, mai elegantă? 

- Nici atunci, Ela. 

Ela îşi înfundă capul în pernă, plângând. Suspină de câteva 
ori. 

- Te iubesc, dragul meu, te iubesc mult. 

Anghel Broşteanu tace. Se gândeşte: „Aş lua-o cu mine, dar 
unde? Spre ce mă îndrept eu? Spre ce țărm? Să merg la ea? Ar 
fi o nebunie, aş fi arestat imediat. De pe front sunt dat fie mort, 
fie dispărut, şi atunci cum pot apare undeva? Mâine trebuie să 
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plec la Feteşti, mă aşteaptă părintele Cornel pentru înmormân- 
tarea osemintelor lui Țicu. Trebuia să fiu de astăzi la el. Dar nu 
pot pleca. Mai rămân încă o zi aici. Voi pleca mâine seară să fiu 
poimâine dimineaţă la Feteşti. Până atunci sunt cu totul al Elei. 
Ce să fac în asemenea situație? Să mă predau autorităților? 
Cine mă va înțelege? Mă vor trimite în fața Curţii Marţiale şi de 
acolo la zid în fața plutonului de execuţie. Nu, nu mă voi preda, 
voi găsi eu o cale”. Anghel Broşteanu se aşeză la fereastră. 
Suspinele Elei se aud la răstimpuri egale. Priveşte din când în 
când la ea. O admiră ca pe ceva ce-i aparține de drept. Trăise 
lângă ea câteva ceasuri de neuitat. Ela ţine ochii închişi. Cum 
stă întinsă pe pat pare o statuie în atelierul unui sculptor. Doar 
pieptul îi tresare din când în când, trezind fiori omului de alături, 
care uită pentru moment că viaţa pentru el nu va mai însemna 
nimic, de mâine, când se va afla din nou singur în lupta cu prigo- 
nirile şi chiar cu moartea. Anghel Broşteanu continuă să admire 
chipul Elei. „Cred că a adormit, îşi zise el, e prea calmă ca să fie 
trează”. În încăpere, întunericul serii coborî neobservat. 


§ 


Ela se ridică din pat frecându-se la ochi ca un copil somno- 
ros. Pare plină de viață. Sări în brațele lui Anghel, cuibărindu-se 
la pieptul lui ca un pui zgribulit de frig. 

- lartă-mă că te-am lăsat singur, îmi era aşa de somn, n-am 
mai dormit de multă vreme aşa de bine. 

- Mă bucur că te-ai odihnit, dar ia spune-mi, n-ai vrea să ie- 
şim puţin în oraş? Ne-am mai dezmorți picioarele, am mai alun- 
ga şi plictiseala. 

- Cum doreşti, dragul meu, oriunde e bine dacă eşti lângă 
mine, te însoțesc cu plăcere. 

- Atunci aştept să te îmbraci, Ela. 

- Dacă îmi promiţi că n-ai să te uiţi când îmi pun rochia. Ai o 
plăcere diabolică de a mă vedea goală. De ce? Nu sunt tot eu 
şi goală şi îmbrăcată? 
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- Ba da, Ela, tot tu eşti. Bănuiesc că Dumnezeu pentru asta 
a desăvârşit femeia, ca să fie privită. 

- De ce nu ne-o fi lăsat să umblăm totdeauna goale?, glumi 
Ela, am fi scutit o sumedenie de haine... 

- Aşa lăsase Dumnezeu, femeia, dar ea, cu mintea ei iscodi- 
toare a descoperit păcatul şi de atunci... 

Ela îl luă în braţe şi îl întoarse cu fața spre perete. Dacă văzu 
că el intenţionează totuşi s-o vadă cum se dezbracă pentru a-şi 
pune altă rochie, fugi în baie. 


§ 


- Sunt la dispoziția ta, zise Ela, întinzând mâna lui Anghel, de 
cum intră în cameră. 

Drept răspuns Anghel îi strânse cu putere mâna. Coborâră. 
Se opriră pe trotuarul din fața hotelului. Aerul rece al serii îi în- 
vioră. 

- Ce noapte frumoasă, exclamă Ela, contemplând cerul îm- 
preună cu puzderia sa de stele. 

- Într-adevăr, e frumoasă noaptea aceasta. 

- Care-i steaua ta, Anghel? 

- Aceea de acolo... îi arătă acesta una dintre stelele care i se 
păru mai frumoasă. 

- Ai o stea frumoasă şi strălucitoare. 

- Odată şi odată va cădea şi ea, oftă el. 

- Toți pământenii sunt muritori. 

- Ştiu, dar eu n-aş dori să mor niciodată. 

- Uite, vezi, acum steaua ta aleargă. 

- Aleargă spre tine, Ela. Dar steaua ta care e? 

- Steaua mea e pe pământ. E aici lângă mine. Tu, dragul 
meu, tu eşti steaua mea. 

- Înseamnă că şi viaţa ta sunt tot eu. 

- Da, iubitule, tu eşti chiar viața mea. 

- Şi dacă la ivirea zorilor voi muri şi eu, aşa cum o fac de 
obicei stelele? 
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- Tu vei fi o stea veşnică şi nici strălucirea nu ţi-o vei pierde. Nici 
ele, stelele, nu mor, se fac doar nevăzute pentru ochiul nostru. 

- Ai vrea să fii nemuritoare? 

- Dacă ai fi mereu cu mine, atunci da. 

- Şi dacă soarta nu va fi de partea noastră? 

- Atunci am să plâng până ce am să mor. 

- Nu îţi pare rău de viață? 

- Pentru mine, viața nu înseamnă nimic dacă sunt nefericită. 
Mai bine moartă decât cu sufletul zdrobit. 

- Uite, Ela, vezi că steaua mea a dispărut?, arătă Anghel spre 
bolta care începuse să se întunece. 

- S-a ascuns numai, orice nor e trecător şi tot aşa va fi şi 
acesta care întunecă acum steaua ta. A început să-mi fie frig, nu 
vrei să ne plimbăm puţin? 

Ela făcu câțiva paşi. Anghel o urmă, o ţine strâns de mână. 
După ce ajunseră la colţul străzii se opriră. Ela se rezemă de el, 
îl strânse cu putere în braţe. 

- Aş vrea să te conduc la un local frumos, Anghel. E cam de- 
parte dar merită. Ce zici? Au o mâncare excelentă. Am fost de 
câteva ori cu mătuşa Ileana. 

- De băut au? întrebă Anghel râzând. 

- Cred, cârciumă fără băuturi n-am văzut. 

- Mergem, Ela. Simt nevoia să beau un pahar de vin bun. 

- Luăm o maşină, tramvaiele astea se mişcă aşa de greu... 
şi te zgâlțâie din toate oasele. 

Anghel nu mai răspunse. O urmă câţiva paşi până în dreptul 
unui stâlp electric unde se aprinsese un bec abia pâlpâind. 

La un semn al Elei, un taxi stopa scrâşnind din roți lângă 
bordura trotuarului. Prin portiera larg deschisă Anghel o urmă 
în maşină. Fără să mai aştepte întrebarea omului de la volan, 
privind destinaţia, Ela rosti: 

- La Băneasa am dori să mergem. 

- Suntem la ordinele dumneavoastră, domniţă, zise zâmbind 
şoferul, apăsând pedala accelerației. 

Maşina porni în goană ocolind pietonii şi gropile pavajului. 
Pe bancheta din spate, cu capul rezemat de umărul lui Anghel, 
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Ela stă adâncită în gânduri. În semiîntunericul din maşină faţa îi 
pare de o paloare gravă. Anghel o strânse cu putere de mână. 

- La ce te gândeşti, Ela? 

- La noi doi, nu mi-ai spus încă de ce nu mă poţi lua cu tine. 
Vezi, asta mă frământă din ce în ce mai tare, cu cât ştiu că cea- 
sul plecării tale se apropie. 

- Nu am unde, Ela. Unde să te duc? 

- Mergem la mine; fie la laşi, la mătuşa Ileana, fie la Teleor- 
man, unde o am pe Sonia. 

- M-am gândit şi eu, Ela, am ajuns însă la concluzia că nu 
se poate. Încă nu. Am să trec să te văd ori de câte ori voi avea 
posibilitatea. Am să-ţi spun cândva şi de ce sunt nevoit să alerg 
aşa fără rost prin lume. Deocamdată nu îţi pot spune mai mult: 
din grijă pentru tine, Ela. 

- Nu crezi că împreună am suporta mai uşor atât necazurile 
mele cât şi pe ale tale? 

- Ţin prea mult la tine. Nu te pot expune la unele riscuri. La- 
să-le în seama mea. 

- Am încredere în tine, ştiu că vei veni. Te iubesc Anghele, 
mă auzi? 

- Te aud, Ela. Şi eu te iubesc şi te voi iubi mereu. 

Femeia se strânse mai aproape de el. Plânge. Plânsul ei e 
fără suspine. Lacrimile i se preling pe faţă ca boabele de rouă. 
Anghel o strânse la piept. O lăsă să plângă în speranţa că se 
va linişti. Maşina continuă să alerge pe străzile întortocheate ale 
Bucureştiului. Câţiva nori întunecă cerul la răstimpuri, făcând şi 
mai negru întunericul nopții. Aerul rece al serii pătrunde vijeli- 
os prin geamul deschis al portierei. Străzile sunt cufundate în 
întuneric, doar farurile aprinse ale maşinilor taie în fâşii negura 
nopții, lungind umbrele trecătorilor şi stâlpilor de pe trotuar. 

- Am ajuns, se auzi într-un timp vocea celui de la volan, care 
tăcuse tot timpul. 

Ela îşi şterse lacrimile. Coborâră. Se plimbară puțin prin fața 
localului. 

- Hai să intrăm, Anghel, mi-e foame. Ție nu îţi este foame? 
De ce mănânci aşa de puţin? 
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- Ți se pare, nu mănânc puțin. 

- La Capşa, de pildă, nu te-ai atins de mâncare. 

- Te-am mâncat din priviri şi n-am mai avut nevoie de mânca- 
rea restaurantului. Erai aşa de delicioasă! 

- Îmi promiţi că în seara asta vei mânca şi din produsele lo- 
calului? 

- Mă tem să spun, nu! 

- Eşti aşa de bun, dragul meu! 

- Crezi? 

- Sigur. Altfel nu mă îndrăgosteam aşa repede de tine, îmi 
spunea inima că eşti un om cu suflet. Inima mea nu s-a înşelat 
niciodată. 

- Mă măguleşti. 

- Chiar când încerci să fii rău, nu poți. De tine, cred că nu s-a 
plâns nimeni vreodată. 

- E adevărat că n-am făcut rău nimănui, dar nici prea mult 
bine n-am putut face cuiva. Am trecut prin viață cam neobser- 
vat. Semenii mei nu prea au avut nevoie de sprijinul meu. 

- Eşti încă tânăr, mai e vreme pentru aceasta. 

- Îmi plac încurajările tale. Se pare că singura ființă care a 
crezut în mine eşti tu, Ela. Nimeni până la tine nu s-a oprit cu 
atenţie asupra mea. De-a lungul ei, viața mi-a purtat paşii pe 
multe cărări, dar tot neobservat am rămas... sau poate am gre- 
şit fată de semenii mei de şi-au întors privirile de la mine? 

- Ți se pare că e aşa. Te cunosc puţin, dar îndeajuns ca să- 
mi dau seama că greşeşti când afirmi aşa ceva. Eşti poate de 
invidiat, Anghel, oamenii de felul tău sunt rari şi greu de găsit. 

- Pentru ce să fiu invidiat, Ela? 

- Pentru calităţile tale... dar, hai să ne aşezăm la o masă, am 
obosit stând în picioare. 

- E frumos localul, remarcă Anghel. 

- Da, îmi place aici, sper să-ţi placă şi ţie. 

Tot timpul cât mâncară, Anghel privi la Ela ca la o icoană. 
Ela îi dădu să bea din paharul ei. Murfatlarul dulce şi spumos îl 
ameti repede. Paharul lui rămase departe plin cu licoarea gal- 
ben-aurie. 
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Bău cu sete din paharul întins, simțind în conţinutul vinului pe 
însăşi ființa ce-i întindea paharul. Ela bău şi ea. 

- S-a făcut târziu, zise Ela într-un timp. Să mergem. Riscăm să 
nu mai găsim nici un mijloc de transport, dacă mai întârziem. 

- Să mergem, Ela. Cred că m-am ametit puţin. 

- Eşti tot tu, fie că eşti, sau nu, ametit. 

- Îmi dai curaj. 

- E normal, din moment ce mă consider legată de tine. 

- Din ce lume de vis cobori, Ela? Cum am putut trăi fără tine? 
De ce oare nu ne-om fi întâlnit încă înainte de a fi pătimit atât? 
Te-aş fi apărat cu toată ființa mea, nu te-aş fi lăsat să te atingă 
nimeni şi nimic. 

Afară în stradă pare totul amortit. Priviră în voie cerul. Numă- 
rară o vreme stelele neacoperite de nori. 

- Îmi e tare frig, dragul meu. 

- Găsim o maşină şi ajungem repede, Ela. 

- Vezi ce frumos străluceşte steaua ta? 

- Dacă ar avea lumină veşnică, ce bine ar fi! 

- Veşnicia te-ar plictisi la un moment. 

- În cazul acesta ar trebui, deci, să-mi chem moartea. 

- Doar împrejurările decid totul. 

- Cert este că viaţa e prea scurtă. 

- Şi plină de necazuri. 

- Cu acestea se poate lupta, numai că dacă se moare, s-a 
terminat şi cu lupta. 

- Când eşti decepționat, mai poţi lupta? 

- Dacă te învingi pe tine însuţi, atunci da, e vorba tot de luptă. 
Viaţa e o continuă luptă: învingi trăieşti, eşti învins mori. Unde 
nu e luptă nu e viaţă. 

- N-am întotdeauna puterea necesară pentru aceasta, când 
sunt cuprinsă de durere, îşi face loc în mine renunţarea. 

- Dacă uiţi decepțţiile, viaţa poate fi şi altfel. 

- Intervin altele, şi altele, iar în final nu se schimbă nimic. 

- Uite că se apropie un taxi, Ela, o întrerupse Anghel, oprind 
cu un semn al mâinii bolidul ce se apropia. 

Urcară. În maşină e cald. Pluteşte un uşor miros de tutun. 
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- Ce bine e aici, Anghel! îmi era aşa de frig... Nu ştiu de sunt 
aşa de friguroase nopțile, că ziua de-abia îţi tragi respiraţia de 
căldură. 

Anghel nu răspunse. O cuprinse pe după umeri, atingându- 
şi obrajii de faţa ei rece. Din când în când, Ela îi şopteşte la 
ureche: 

- Ce bine e lângă tine, dragule! 

Ajunseră repede la hotel. Tot repede intrară în pat. Ela pare 
istovită, dar e veselă. Tremură uşor. 

- Mi-e frig, îngână ea. 

Anghel o cuprinse în braţe. Îi sărută gura, apoi faţa şi ume- 
rii. 

- Doamne, cum Îmi voi duce singurătatea de mâine încolo?, 
întrebă ea. 

- Prea multe gânduri te frământă. Probabil că n-ai încă încre- 
dere în mine. 

- Ştiu că vei veni. Mă roade însă neliniştea aceea pe care 
ţi-o dă singurătatea, neliniştea care-ţi macină gândul şi sufletul, 
e nesiguranța în ziua de mâine. Se întâmplă atâtea grozăvii în 
lume. Mă tem pentru mine, şi pentru tine mă tem. 

- Sper să nu pățesc nimic. N-ai de ce te teme pentru mine. 

- Ştiu eu ce drumuri periculoase parcurgi? Mi-ai spus că ai 
o problemă la Feteşti şi că nu suportă amânare. Ce problemă 
stringentă e aceea de trebuie să pleci neapărat? Şi cum de n-o 
poți spune nici fiinţei iubite? Vine aceasta în contradicţie cu le- 
gea? Dacă e aşa, de ce nu-mi spui? Aş suporta mai uşor peri- 
colul decât starea aceasta de suspans. 

- Nu te pot implica, Ela. N-ai putea să mă ajuţi, iar în caz de 
primejdie n-aş suporta să te văd suferind. 

- Te faci vinovat cu ceva? 

- Nu. Dar până să se constate aceasta, pot înfunda puşcăria, 
nu vezi ce vremuri trăim? Dar mai bine hai să dormim, te-ai mai 
linişti si tu puţin. 

- Atunci, noapte bună, Anghele. 

- Somn uşor, Ela. 
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E o dimineață sublimă de vară. O boare uşoară trece abia 
simțită printre frunzele pomilor. Anghel Broşteanu se ridică din 
pat. Trecu la fereastră. Zâmbeşte fericit soarelui care-i mângâie 
fața cu razele sale. Ela se aşeză lângă el, scoțându-şi capul 
pe fereastră. Cu degetele mâinilor ciufuleşte părul bărbatului de 
lângă ea. Privirile îi aleargă departe, în zarea albastră. 

- Se anunţă o zi frumoasă, azi, zise ea visătoare. 

- În ultima vreme toate zilele au fost frumoase. 

- Ce ai zice de o plimbare cu barca? 

- Cred că ştrandul şi-a închis porţile de când cu războiul. De 
plajă le mai arde oamenilor acum? 

- Mi-ar fi plăcut să mergem. 

- Trecem pe acolo şi în cazul în care norocul îţi surâde, fa- 
cem o baie şi o plimbare cu barca. 

- Atunci mă duc să mă îmbrac. 

„Aveam nevoie de făptura asta îngerească, îşi zise Anghel 
după plecarea Elei, nu mai puteam trăi în starea aceea de răs- 
coliri sufleteşti”. 

Câteva clipe se juca cu razele soarelui ce se reflectau în gea- 
mul ferestrei. Privi la limuzinele care alergau în toate direcţiile, 
claxonând cu înverşunare. În dreptul semaforului, o bătrână cu 
părul alb ţinea de mână un copil, aşteptând culoarea de trecere. 
„Voi fi oare şi eu bătrân?” se întrebă Anghel. Îşi aruncă privirea 
în oglindă examinându-şi cu atenţie părul. 

Gândul îl purtase într-o fracțiune de secundă spre vârsta 
când timpul dictează încovoierea trupului şi albirea părului. 

Îşi văzu fața arsă de soare şi îşi aminti căldura şi setea teribilă 
pe care le suportase zile în şir, în drumul său către țară. „Cumplite 
zile am putut trăi! Atunci, mă gândeam la colții morții, iar acum la 
bătrânețe. Şi totuşi, voi fi vreodată bătrân?” Anghel Broşteanu se 
mai privi odată în oglindă şi se întrebă cu glas tare: 

- Voi avea, oare, cu timpul, părul alb, ca al bătrânei aceleia? 
Dar voi trăi până atunci? 
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- Ce tot spui, Anghele? Ai început să vorbeşti singur? 

Acesta tresări când o văzu pe Ela alături. Se aşeză pe un 
scaun. 

- Cât de încurcată e viața asta şi ce hăţişuri întortocheate 
are. Când crezi că eşti la liman, constaţi că te-ai afundat mai 
în adânc şi invers, când ţi-a pierit orice speranţă, Providența îţi 
întinde mâna, salvându-te. 

- Hai, Anghel, mi-ai promis că mergem la ştrand. 

- Mai rămâi, Ela, mai rămâi o clipă. 

Femeia se aşeză pe speteaza scaunului. Mângâie părul lui 
Anghel. Îi mângâie apoi fața. Anghel are înfăţişarea calmă. Câ- 
teva momente tăcură. Se aude desluşit forfota străzii. Într-un 
târziu, ca de pe un îndepărtat țărm, se auzi vocea Elei: 

- Mi-ai promis o plimbare cu barca... 

- N-am uitat, Ela! 

- Ceva te obsedează. Eşti trist. 

- Viaţa e atât de ingrată... 

În privirea femeii se citeşte o umbră de compătimire. Anghel 
îi privi mâinile. Închise ochii, gândindu-se ca niciodată, la lumea 
de dincolo de viață. „Cum va fi?” se întrebă el. 

- La ce te gândeşti, Anghel? 

- La viața de apoi, Ela. 

- Crezi că e fericit acela ce merge acolo? 

- Bănuiesc că da, din moment ce n-a mai venit nimeni îna- 
poi. 

- După viaţă nu e decât moartea rece şi hâdă. 

- Încerc uneori să-mi închipui cum va fi. 

- Eşti prea tânăr pentru aceasta, gândeşte-te la altceva. 

Moartea nu-i pentru tine, dragul meu. 

- La ce să mă gândesc? 

- La noi amândoi, de pildă. 

- Ai dreptate, Ela, am început să spun prostii. lartă-mă. 

Ela surâse luându-l de mână. 

- Hai să mergem, Anghel, vreau să mă destind puţin. Parcă 
am fi la o înmormântare, aşa suntem de abătuți. 

Anghel se ridică de pe scaun. 
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- Ce crezi despre viaţă, Ela? 

- Dacă sunt lângă tine, e frumoasă. 

- Am unele momente când îmi pierd curajul, apoi revin la re- 
alitatea vieţii şi privesc lucrurile aşa cum sunt. 

- E firesc, viața are atâtea distorsiuni... 

- Aşa este. Din păcate, momentele grele sunt prea multe şi te 
aruncă încet, încet, pe panta disperării. 

- Şi de acolo, revenirea e deosebit de grea, aşa este, dragul 
meu, îl completă Ela. 

- Hai să ne urăm curaj, Ela! 

- Să ne urăm, dragul meu, avem nevoie. 

leşiră în stradă. Căldura s-a întețit. Doar câte o adiere de 
vânt mai face aerul respirabil. Frunzele copacilor sunt aplecate 
în jos, parcă plângând de sete. 

Anghel şi Ela merg hârjonindu-se pe trotuar. Câţiva bătrâni, 
care îşi citeau ziarele la umbra unui zid, se uitară lung după ei. 

- Eşti admirată, Ela, glumi Anghel, arătând din priviri spre 
moşnegii de lângă zidul măcinat de timp. 

- Dacă tinerii nu mă plac, măcar ei să mă placă, râse aceasta 
petrecându-i mâna pe după talie. 

- Îmi dă curaj veselia ta. Uneori, de pildă acum, eşti plină de 
viaţă, de exuberanţă, dar alteori eşti aşa de tristă de îmi rupi ini- 
ma. De ce nu poți fi mereu aşa cum eşti acum? Ce fericit aş fi! 

- Omul e ca vremea, dragul meu, schimbător. 

- Apropo de vreme, bine de nu s-ar schimba, ne-ar strica 
ziua. 

- Să sperăm că se va menţine frumoasă. Am o poftă nebună 
de scăldat. Îmi aduc aminte de anii copilăriei: Doamne ce ne mai 
hârjoneam pe malul râului! Seara mâncam bătaie, dar a doua zi 
fugeam iarăşi la râu. Tu n-o să mă baţi pentru asta, aşa-i? 

- Nu, Ela, n-am să te bat niciodată! 

- Atunci să ne rugăm de vreme bună. 

- Să ne rugăm, Ela, zise acesta urmând-o pe scara tramva- 
iului ce oprise în stație. 
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Căpitanul Dinu Caranfil se ridică de pe banchetă. Se întinse 
de-i trosniră oasele, după care se aşeză lângă Lascu. Îl bătu 
uşor pe umăr. Cu glasul stins, zise: 

- Scoală-te, fiule, am ajuns la destinaţie. 

- Aşa repede, tată? bolborosi acesta somnoros. 

- E ora două, Lascule, n-am ajuns prea devreme. Dacă n-ar 
fi manevrele astea de vagoane prin gări, trenurile n-ar întârzia 
atâta. Dar nu vezi, în fiecare staţie: noi şi noi manevre. Te înne- 
bunesc manevrele astea. 

- Cât rămânem aici la Giurgiu? 

- O zi, două, poate mai mult, Dumnezeu ştie. 

- Şi de aici, la regiment? 

- La Constanţa, de unde vom fi trimişi dincolo! 

- Pe front... în Rusia... 

- Datoria, Lascule, asta e datoria militarilor de carieră, să fie 
gata oricând la chemarea ţării. 

- Orgoliul meu prostesc, tată. Ce-mi trebuia mie gradul de 
sublocotenent? Dacă rămâneam un simplu soldat scăpăm de 
front. Şi tu ai insistat pentru nenorocitul acesta de grad. La ce 
mi-a folosit ca rezervist? 

- Uite că se zăresc deja luminile deasupra oraşului, îl între- 
rupse Dinu Caranfil pe Lascu, schimbând vorba. Nu m-am înşe- 
lat, am ajuns. Mi-au amortit oasele pe canapeaua asta. 

- Ar trebui să fie camuflat oraşul, e doar vreme de război, iar 
la ăştia ard luminile ca la chermeză. 

- Tunul bubuie departe, fiule, nu-i nici un pericol, iar când e 
vorba de moarte, ea se descurcă şi pe întuneric... 

Locomotiva opri pufăind lungă pompa de apă a gării. Dinu 
şi Lascu îşi coborâră bagajele pe peron. Dinspre Răsărit adie 
vântul. 

- Parcă-i prea tăios vântul acesta pentru luna în care ne gă- 
sim, zise Dinu Caranfil. 
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Lascu nu răspunse. Îşi ridicară bagajele şi se îndreptară spre 
oraş. 

- Mergem direct la regiment, tată, ori rămânem la hotel până 
se face ziuă? 

- La regiment. Trebuie să ne odihnim un pic. La hotel ne-am 
apuca iar de băut şi de jucat cărți. Şi-apoi mai e şi ordinul: trebu- 
ia să ne prezentăm de aseară, dar noi, cu chefurile noastre... 

- Îmi este frică de războiul acesta, tată. 

- Prostii, copilării de-ale tale. O să te obişnuieşti repede. 

- Am presimțiri rele, mă încearcă o teamă de nedescris. 

- Spaimă prostească, doar noi nu vom fi trimişi în linia întâi, 
suntem doar rezervişti. 

Dinu Caranfil povesti câteva întâmplări hazlii, încercând să-l 
scoată pe Lascu de sub coşmarul fricii. 

La orizont cerul e purpuriu. Din când în când câte un fulger 
brăzdează cerul sfâşiind întunericul. Oraşul e pustiu. Cei câțiva 
călători, coborâţi în grabă din tren, se împrăştiară care încotro. 

În urmă, se mai aude doar gâfâitul locomotivei şi bolborositul 
apei, ce se scurge în cazanul maşinii cu aburi. Dinu şi Lascu 
grăbiră paşii. Valizele grele sunt schimbate când într-o mână, 
când în cealaltă. 

La lumina unei lanterne, santinela de la poarta regimentului 
le ordonă să se oprească. Le controla actele, apoi îi introduse 
în corpul de gardă. 


§ 


Căpitanul Dinu Caranfil şi fiul său, sublocotenentul Lascu, 
stinseră lumina şi se întinseră pe paturile de campanie din cor- 
pul de gardă. 

- Cam incomode paturile astea, scânci Lascu. 

Dinu Caranfil se întoarse cu fața spre perete. „Degeaba în- 
cerc să-mi ţin curajul, îşi zise el, am început să mă tem şi eu, 
măcar de n-ar observa Lascu, aş băga şi mai mult groaza în 


el”. 
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- Vă rog să vă treziți, domnilor, sunteți chemați la Statul Ma- 
jor al unității, rosti soldatul din infanterie, care luase poziția de 
drepti în uşa camerei de la corpul de gardă, unde Dinu şi Lascu 
mai dormeau încă, deşi goarna regimentului sunase demult de- 
şteptarea. Peste toi se auzeau paşii cadenţaţi ai militarilor scoşi 
la instrucție. 

- Cine ne cheamă, mă? întrebă răstit Dinu Caranfil. 

- Şeful de Stat Major, domnule, dânsul vă cheamă. 

- Scoală-te, Lascule, tată, ne cheamă comandantul, zise 
Dinu Caranfil, scuturându-l de umeri pe Lascu. 

Păşiră agale spre clădirea comandamentului. În faţa lor, prin- 
tre o pădure de plopi înalți, se profilează o clădire cu pereţi ce- 
nuşii. Soldatul îi conduse spre o uşă capitonată. Le deschise 
invitându-i: 

- Vă rog să poftiți, domnul maior vă aşteaptă. 

Maiorul de infanterie se ridică respectuos şi le întinse pe rând 
mâna. Soldatul se retrase închizând uşa în urma sa. 

- Domnilor, interveni maiorul, bine aţi venit! Vă considerăm 
demni de fapte mari. Zilele acestea veţi pleca pe front. Actele 
vi se vor întocmi aici la noi. În cel mult două, trei zile veţi pleca. 
Asta în raport de ordinele pe care le vom primi de la Divizie. S-ar 
putea să plecaţi chiar azi. Treceți deci chiar acum pe la magazie 
şi luaţi-vă necesarul de echipament militar. Patria ne cheamă la 
datorie, domnilor! Nu uitaţi de asta! 

- Am înţeles, domnule maior, vom avea grijă să nu uităm ni- 
mic, suntem doar militari de carieră, răspunse Dinu Caranfil lu- 
ând poziția de drepti. 

- Aşadar, domnilor, sunteți liberi, veţi fi anunţaţi cu câteva ore 
înaintea plecării, pentru ultimele pregătiri, până atunci dispuneți de 
timpul dumneavoastră cum doriți. Petrecere frumoasă, domnilor! 

- Vă mulţumim, domnule maior, răspunse Dinu Caranfil încli- 
nându-se. La fel făcu şi Lascu. 
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Făcură stânga împrejur şi părăsiră încăperea. 

- Ce facem acum, tată? 

- N-ai auzit? Ne luăm echipament de la magazie şi aşteptăm. 
Ordinul de plecare poate surveni în orice clipă, aşa că trebuie 
să fim pregătiți. 

- Ne îmbrăcăm deja în ţinută militară? 

- Sigur că da, nu putem sta îmbrăcați civil într-un regiment. 
De-acum gata, s-a terminat cu civilia, cel puţin pentru o perioa- 
dă de timp. 

- Tremur tot. 

- Eşti tot copil, Lascule. Ți-am spus doar că am şi eu oamenii 
mei şi că nu vom merge în iureşul războiului, o să rămânem pe 
la manutanţă. 

- Crezi că nu ne-au luat-o alţii înainte? 

- Nu te mai gândi la rău, mai pune şi binele în faţă. 


§ 


Îmbrăcați în ţinută militară, căpitanul Dinu Caranfil şi sub- 
locotenentul Lascu ieşiră pe poarta regimentului. Patrulară pe 
diferite străzi, priviră vitrinele magazinelor, apoi îşi găsiră refu- 
giul într-o cârciumă cu pereţii afumati. Mâncară şi băură în voie, 
amintindu-şi de petrecerile de la vilă. 

- Ce bine era acasă, tată, zise Lascu aproape plângând. 

- Nu te nelinişti, nici pe acolo n-o să fie rău. 

- Voi tânji după balurile de la curte, ce frumos era! Ce fete 
minunate veneau la noi la conac! 

- Vom avea timp de alte baluri când ne vom întoarce acasă. 
lar despre femei nu te teme, astea se găsesc peste tot, cu du- 
iumul. 

Cei doi discutară mult. Pe la jumătatea nopții se îndreptară 
spre cazarmă. „Cât va mai fi, se întrebă Lascu, până ce cu onor 
vom fi scoşi pe poarta regimentului? Desigur, foarte puţin”, oftă 
el. 
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- Doar noi şi câinii vagabonzi mai suntem pe stradă, Lascule, 
zise Dinu Caranfil rezemându-se de zidul unei clădiri, îi tremură 
picioarele, sughiţă şi scuipă. 

- De mâine vor rămâne singuri, tată, răspunse Lascu acru, 
noi vom pleca la datorie. 

În fața corpului de gardă tăcură. Mânaţi de răcoarea nopții 
pătrunseră în cazarmă. Dinspre Dunăre se aud sirenele vapoa- 
relor. Dinu Caranfil adormi repede. Lascu se întoarse de mai 
multe ori de pe o parte pe alta. Gândurile îl duc înapoi acasă. 
„Am fost un tâmpit că nu m-am înrolat în Jandarmerie, am as- 
cultat de tata. Unchiul Toader stă acum lângă fundul femeii şi-l 
doare undeva de front. A insistat el destul pe lângă mine şi chiar 
pe lângă tata. De unde să ştiu eu ce vremuri vin. Nici tata n-a 
avut prea multă minte. De altfel nici nu l-a prea interesat soar- 
ta mea, umbla toată ziua s-o prindă pe Anuţa cu grăjdarii. Ce 
dracu găsise la ea, nu ştiu, că erau atâtea femei încât nu te pu- 
teai întoarce de ele. Dacă ascultam atunci de unchiul Toader... 
Acum e târziu şi nu se mai poate face nimic”. 

Lascu se mai Învârti de câteva ori şi înjură cu glas tare, şi 
războiul şi pe mai marii vremii. Căpitanul Dinu Caranfil sforăie 
puternic. 

Lascu îşi trase o pătură cazonă peste el şi în cele din urmă 
adormi. 
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Undeva, în urmă, se aude goama regimentului. Căpitanul Dinu 
Caranfil şi sublocotenentul Lascu merg în pas cadenţat spre gară. 
Pavajul e ud şi alunecos, în urma ploii căzute cu o oră în urmă. 

Trecură grăbiţi pe lângă geamia din centrul oraşului. Un grup 
de soldați salutară în pas de front, cu mâna la caschete. Căpita- 
nul Dinu şi sublocotenentul Lascu nu răspunseră la salut. Merg 
grăbiţi. 

- Mă doare îngrozitor capul. Parcă nici nu mai văd pe unde 
calc, se plânse Lascu, lăsând valiza din mână. 

- O să-ţi treacă, fiule. După atâtea nopţi nedormite şi după 
chefurile noastre din ultima vreme, e normal să ne doară capul. 
O să dormim în tren. Avem timp destul. Probabil că tocmai mâi- 
ne dimineaţă vom ajunge la Constanţa. 

- Aşa de târziu? 

- Cu manevrele ăstora prin gări, abia ajungem la Bucureşti 
până deseară, ce crezi... Aşa că vom dormi. Ce să facem altce- 
va? Viaţă de soldat: bei şi dormi, apoi dormi şi iar bei. 

- Măcar de nu s-ar lungi aşa, tată, mă întorc pe dos drumurile 
astea, cu aşteptatul lor prin gări şi prin cazărmi. Era bine dacă 
luam o birjă până la gară, valiza asta îmi smulge mâinile din 
umeri, parcă are plumb în ea. 

- Mai e puţin până la gară, n-are rost să mai pierdem timpul 
aşteptând birja. 

- Mă simt istovit tată, de abia îmi mai mişc picioarele şi ciz- 
mele astea sunt al dracului de grele. Mă tot întreb dacă chiar nu 
exista nicio posibilitate să fi rămas acasă. 

- Nu s-a mai putut, Lascule. Am intervenit peste tot. Am chel- 
tuit o avere pentru asta. Nu m-a băgat nimeni în seamă. Doar 
promisiuni am primit, şi alea pe ici, pe acolo. În rest, bani chel- 
tuiți de pomană. Şi câţi bani! 

- S-a petrecut ceva pe front, altfel nu-mi explic concentrările 
astea din ultima vreme. 
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- Aliaţii şi-au întărit forțele. Se încearcă o contraofensivă. Ai 
noştri au început să piardă teren. 

- Crezi într-o victorie a ruşilor? 

- Nu. Nici nu poate fi vorba. Hitler e omul războiului, nu se dă 
învins. Are maşina de luptă pe care n-au visat-o nici cei mai mari 
strategi ai războiului. 

- Au şi aliaţii, bănuiesc, tehnică, altfel nu ţineau atâta timp 
piept armatelor noastre. Hitler al nostru se lăuda că va trece prin 
Europa ca lancea prin brânză. 

- Au fost multe obstacole neprevăzute, au fost şi multe trădări 
şi nesupuneri. 

- Se spunea că în armata lor nu sunt disensiuni, se vorbea 
despre o disciplină de fier în cadrul trupelor lor. Sau sunt doar 
vorbe? 

- Au o armată ca un mecanism, atât din punct de vedere al 
instrucției, cât şi al disciplinei şi bineînţeles o dotare fără reproş. 
Cât îi priveşte, ofiţerii şi generalii lor sunt crescuți şi educați în 
spiritul disciplinei prusace. La ei nu există abatere de la regula- 
mentele militare. 

- Cum se explică, atunci, acele disensiuni de care ziceai? 

- Frontul e întins pe mii de kilometri, din Africa până în Crime- 
ea şi, în atare condiţii, e greu de ţinut totul în mână. 

- Mai e mult oare până la gară? Nu mi s-a părut aşa lung 
drumul ăsta când am venit. 

- Am ajuns, Lascule, uite că se văd deja vagoanele pe linii. 

- Cred că am să dorm până la Bucureşti, sunt rupt de obo- 
seală. Măcar să-mi găsesc un loc bun. Nu îmi mai trebuie 
nici mâncare, nici băutură, doar să dorm aş vrea, sunt frânt. 
În faţa gării din Giurgiu, o locomotivă pufăie alene, ataşată în 
fața unei garnituri de vagoane de toate felurile. În spate, câte- 
va vagoane cisternă îşi picură pe traversele de lemn păcura 
vâscoasă prelinsă de pe pereţii negri. Urmează alte vagoane 
de scândură cu obloanele sparte şi scările torsionate, apoi 
vagoanele de clasă pustii, cu geamuri sparte şi pereţi mur- 
dari. Câteva perdele slinoase flutură în vânt, prin geamurile 
deschise sau sparte. 
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Căpitanul Dinu Caranfil şi fiul său, sublocotenentul Lascu, 
îşi cărară valizele până la vagoanele de clasă, înjurând. Se 
descheiară la vestoane şi îşi ocupară loc. Se întinseră apoi pe 
cele două banchete şi tăcură. Soarele încinge cu putere pereții 
vagonului, făcând din interiorul acestuia o adevărată etuvă. O 
muscă bâzâie îndrăcit mutându-se când pe fața unuia, când pe 
a celuilalt. Lascu o alungă de câteva ori apoi renunță. Îşi trase 
cascheta pe faţă şi începu să moţăie. Dinu Caranfil se răsuci de 
câteva ori de pe o parte pe alta. Aţipi. Odată cu şuierul ascuțit 
al locomotivei, vagoanele se urniră într-un vacarm de scârțâituri 
şi loviri de tampoane, lunecând pe şinele încinse de soarele 
dogorâtor al zilei. 


§ 


O ploaie torențială, iscată ca din senin, se repezi dezlăn- 
țuită asupra pământului, cufundând totul în întuneric şi um- 
plând rigolele de pe lângă terasamentul căii ferate. Dinu Ca- 
ranfil se trezi speriat de stropii mari, care pătrundeau vijelios 
prin fereastră, închise geamul şi se reaşeză pe banchetă. Îşi 
aprinse o ţigară. Trase cu sete câteva fumuri. Lascu se trezi 
şi el, îndepărtând de pe banchetă câteva picături de apă. Îşi 
controla ceasul. Vântul izbea cu putere în geam, împroşcând 
ploaia care cădea în valuri. 

- Ce potop mai e şi acesta, tată? îngână Lascu. 

Dinu Caranfil nu răspunse. Scoase din buzunar un ziar pe 
care începu să-l răsfoiască. 

- Mai e mult, tată, până ajungem? 

- Vreo zece, cincisprezece minute de mers, răspunse Dinu 
pe deasupra ziarului deschis. Te-ai plictisit? 

- Aş vrea să ajungem odată! E al dracului de lung şi de plicti- 
sitor drumul acesta. Parcă nu se mai termină. 

Norii alungați de vânt se împrăştiară ca la comandă. Un soa- 
re strălucitor apăru pe boltă, trimițându-şi din înalt razele arzân- 
de. Din perdelele ude ies aburi. 
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- Nu eşti prea călit, după cum văd. 

- Asta ţine de distrugerea, atât fizică, cât şi psihică, tată. Cât 
priveşte călirea, vorbă să fie, asta numeşti dumneata călire? 

- Când erai în armată, cum te descurcai? 

- Simplu, îmi luam plutonul şi plecam la instrucţie. 

- Şi? 

- Şi ei alergau, se culcau, se târau, ca la instrucție. 

- lar tu? 

- Eu comandam, că d-aia eram comandantul lor. 

- Nu alergai împreună cu ostaşii? 

- De ce să alerg? Eu eram pus să-i instruiesc, tată, nu să-mi 
rup picioarele alergând. Erau gradatii, care făceau cu ei aler- 
gări, sărituri de şanţuri şi toate cele. 

- Măcar de ochii superiorilor să fi făcut ceva. 

- N-aveau ce să zică superiorii, instrucția o făceam eu, nu ei. 

- Dacă atunci ai fi transpirat puţin, acum nu ţi-ar mai fi fost 
atâta de greu. 

- Prostii, tată, râse Lascu, crezi că îmi ţinea până acum, sunt 
ani mulţi de atunci, tată. 

- Îţi fortificai organismul. 

- Fleacuri, tată, am greşit-o, am greşit-o şi greşelile se plă- 
tesc. 

- Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

- Dacă ascultam de unchiul Toader şi intram în jandarmerie, 
acum aş fi rămas acasă, n-aveam nevoie să-mi car valiza spre 
moarte. 

- Vorbeşti de moarte ca despre o mireasă. 

- Aşa şi e. Moartea e mireasa ostaşului, de ce să ne mai 
ascundem în dosul vorbelor. Ostaşi suntem şi noi, aşa că, moar- 
tea nu e prea departe de noi. Aş putea spune că ne însoţeşte, 
chiar. 

- Pe front mai poţi agonisi câte ceva, acasă... 

- Ce să agoniseşti pe front? 

- De toate. Aur în primul rând. 

- Ha, ha... ruşii n-au nici după ce bea apă, tată, mi-i şi închi- 
pui cu sălbile la gât. 
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- Mujicii n-au, dar mai marii lor au destul. 

- Ce să faci cu aurul în fața morţii? N-am lăsat noi destul aur 
acasă? 

- Îl avem acolo. Lascule, e capitalul nostru. Aurul nu se deva- 
lorizează, cu el poți face orice şi oricând. 

- Parcă o văd într-o zi pe mătuşa Sanda cu catarame de aur 
la cizme. Mă tem că a cam dat pricopseala peste ea. 

- E frate-meu Toader, acolo, Lascule, Sanda nu crâcneşte 
în fața lui. Ea nici măcar nu ştie unde l-am ascuns. Doar eu şi 
Toader ştim. Atât, Lascule, eu şi Toader ştim. 

- Mare încredere ai avut dumneata, chiar şi în unchiul Toa- 
der. Aurul e ochiul dracului, tată. Când unchiul Toader se va uita 
din când în când la grămezile acelea sclipitoare, nu va rezista 
ispitei şi îşi va băga mâinile până la coate. Era mai bine dacă îl 
depuneai la bancă, era în siguranţă acolo. 

- Am fost presat de timp. Abia am avut vreme să vând pă- 
mântul şi acareturile de la moşie. Nimeni n-a vrut să cumpere 
fără acte, şi astea mi-au luat timp. 

Dinu Caranfil îşi împături ziarul, îl aşeză la loc în buzunar. 
Privi îngândurat pe fereastră şi spuse: 

- Ne apropiem, trebuie să ne grăbim puţin, avem tren imediat 
spre Constanţa. 

- De când am plecat de acasă ne tot grăbim, tată, parcă ne 
trage o aţă nevăzută: mai repede, tot mai repede spre front. 

Dinu Caranfil îşi ridică valiza şi ieşi. Lascu îl urmă tăcut ca un 
câine docil dresat prin bătaie. 
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Un soare arzător îşi trimite razele fierbinţi peste luciul apei. 
În adierea vântului se simte mirosul plăcut de friptură de la be- 
răria instalată în apropierea debarcaderului. Anghel şi Ela se 
instalară într-una din bărcile ancorate la mal. În câteva secunde, 
luntrea se desprinse de uscat, plutind ca o lebădă graţioasă. 

Talazurile apei, împinse de vânt, se sparg de pereţii bărcii, 
împroşcând cu stropi fețele celor doi. Valurile se agită, săltând 
uşor barca. Ela îngână un cântec. Din când în când îşi aşează 
părul, răvăşit de vânt. Murmurul buzelor sale produce omului de 
lângă ea, răscoliri sufleteşti. 

Acesta îşi pierde privirile în depărtare, ca apoi să le coboare 
asupra chipului ei. Ela se apleacă peste marginea bărcii, des- 
picând valurile cu mâinile. Părul îi cade în valuri peste față şi 
peste umeri, făcând-o să semene cu o fiinţă venită parcă din 
împărăţia apelor pe deasupra cărora plutesc. Zâmbeşte uneori 
ispititor, făcându-l pe Anghel să uite vâslele şi să privească doar 
la ea. Inima bărbatului bate puternic. O patimă arzătoare puse 
stăpânire pe el. Ela surâde, luând în pumnii ei mici apă şi stro- 
pindu-l peste față. Anghel plecă de la vâsle şi se aşeză lângă 
ea. Braţele albe ale Elei îi cuprinseră gâtul. 

- Te iubesc, Anghel! Mă simt atât de bine lângă tine. lată într- 
adevăr clipa pe care aş dori-o veşnică. Acum nici moartea n-ar 
avea putere asupra mea. Aş putea să înfrunt totul. Spune-mi că 
mă iubeşti, Anghel. 

- Te mai îndoieşti de iubirea mea? 

- Nu, dragul meu, nici la început nu m-am îndoit. A fost ceva 
ca de vis. Dragostea e un fenomen divin, nu ştii când vine, te 
cuprinde aşa ca o febră din care nu mai poţi scăpa. E atât de 
plăcută, încât nu doreşti să te părăsească niciodată. 

Anghel Broşteanu o strânse în braţe. Ela îşi înfipse dinţii în 
buzele lui. Barca alunecă uşor peste valurile înspumate ale la- 
cului, spre malul plin de sălcii. Săriră pe mal. Se aşezară la 
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umbră. Se întinseră pe nisipul cald. Anghel îşi aşeză capul pe 
genunchii Elei. 

- Aş vrea să dorm şi să nu mă mai trezesc multă vreme, zise 
el închizând ochii. 

Ela îşi apropie gura de urechea lui, şoptindu-i: 

- Auzi cum cântă păsărelele? 

- Aud, Ela, şi îmi place să le ascult. 

- Totul ar fi minunat, dacă n-ar fi nesiguranța care mă macină 
necontenit. Simt ceva în mine care mă răscoleşte şi de aici ne- 
liniştea aceea de care-ţi vorbeam. 

- Zbuciumul zdrobeşte inima, Ela. 

- Ştiu, dar nu pot rămâne indiferentă, la ce a fost şi probabil 
va mai fi în viața mea. N-am forța asta. 

- Doar amintirile urâte au darul de a umbri viața omului, la 
tine însă nu este cazul, şi chiar aşa stând lucrurile, când viaţa e 
atât de frumoasă, ce îţi mai trebuie amintiri? 

Femeia îşi îndesă tâmplele în palme. Oftează. Chipul său de 
o frumusețe aproape divină trezeşte în Anghel Broşteanu sim- 
țăminte nemaitrăite încă. Acum, când chipul ei revarsă linişte 
în jurul lui, încearcă să uite că mai are puţin până ce iarăşi va 
fi nevoit să se avânte în iureşul vieții. „Am treizeci de ani şi mă 
pierd în fața unei femei ca un începător, îşi zise el. Într-un fel 
sunt tot un începător. Nicio femeie nu mi-a arătat iubire până 
acum. Aventurile de o seară, sau o zi, n-au însemnat nimic pen- 
tru sufletul meu”. 

Priveşte la Ela şi gândurile îi zboară departe în lumea basme- 
lor, acolo unde, copil fiind, mai auzise din gura bunicului, despre 
ființe care aveau asemenea farmec tulburător. „Ce va urma după 
beţia asta? Ce va fi mâine? Cum va fi viitorul meu, fără ea? se 
întrebă el. Cum voi putea trăi din nou pribegia şi singurătatea de 
până ieri? Voi putea trăi oare, fără mângâierile şi vorbele ei de 
alinare? Nu cumva, era mai bine dacă n-o cunoşteam? Ce voi 
face totuşi după ce voi îngropa oasele lui Țicu? încotro mă voi 
îndrepta? Şi cât va trebui să umblu fugar?” Anghel Broşteanu 
îşi pune zeci de întrebări. Nu le poate răspunde. Priveşte iarăşi 
la chipul femeii, care surâde drăgăstos şi la albastrul ochilor ei, 
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care se tulbură uneori, când dă frâu liber lacrimilor. Ela îşi dă 
seama că e trist. Se ridică într-un târziu, întinzându-i mâna: 

- Haide pe lac, Anghel, e mai bine acolo. 

- Să mergem, Ela, dacă vrei tu... 

Se aşezară amândoi alături, în luntrea de lemn. Vântul suflă 
puternic, aducând cu el glasul păsărilor ce roiesc pe deasupra 
lacului. Urmăresc împreună stolurile de pescăruşi, până în în- 
depărtata zare, acolo unde totul se pierde şi privirile se întorc 
obosite înapoi. Ela admiră păsările văzduhului, cum se înalţă şi 
gândurile îi zboară înspre acestea. 

- Dacă aş putea să zbor! Ce bine ar fi, zise ea. 

Anghel tăcu, mulțumindu-se să-i privească fața senină şi cor- 
pul împlinit de femeie. Dogoarea trupului ei îi încălzeşte sângele 
în vene. Aude la pieptul ei chemările trupului de femeie tânără. 
Fiorii emoțţiei îl cuprind cape un şcolar, roşindu-i obrajii. 

„Mai am câteva ore până la plecare, gândi el, am trăit lângă 
Ela cele mai frumoase clipe din viața mea. În prezenţa ei am 
uitat de toate, până şi de osemintele lui Țicu am uitat. Nu m-am 
dus pe la nenea Costache nici măcar să văd dacă mai e sau nu 
valiza acolo. L-am abandonat şi gata. Ela mi-a făcut jurăminte 
multe. Mi-a oferit totul. Până şi bani mi-a dat, să am pentru mul- 
tă vreme. S-a angajat să mă aştepte oricât. Dar cât va trebui să 
mă aştepte?” 

Ela pare calmă. Încearcă să uite trecutul, trăind clipa prezen- 
tului, aşa cum i se oferă azi în prezenţa lui Anghel. Se apropiară 
de mal. Anghel pregăti ancora. Cu o mişcare grațioasă, Ela sări 
înaintea lui. Înfăşură de câteva ori frânghia bărcii de stâlpul de 
lemn ce marca jumătatea pontonului. Anghel sări şi el pe mal. 

- Ei, ce zici de plimbarea noastră, cu barca? Ţi-a plăcut? 

- Mult, Ela. Mă simt deconectat. Cu tine în mijlocul naturii mă 
simt ca într-o lume de vis. Natura mi-a dat întotdeauna senti- 
mentul libertăţii, mi-a dat forța de a visa. Mergem? 

- Sigur, chiar mă grăbesc să ajung la hotel. 

- S-a întâmplat ceva? Pari tristă. 

- Am să te rog să mă laşi o oră singură, am nevoie uneori de 
singurătate. 
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- În ora aceasta îmi aduc valiza de la gazda mea. Dar ia spu- 
ne-mi, ce vrei să pui la cale de una singură? 

- Aş vrea să plâng puţin, Anghel, am încercat şi acolo în bar- 
că, dar n-am putut. 

- De ce să plângi, Ela? 

- De fericire, dragul meu, de fericire vreau să plâng. 

- Atunci hai să plângem împreună, fericirea o trăim amândoi 
în egală măsură. 

- Cât de bun eşti tu, dragul meu, ce mult mi-ar place să avem 
un copil, ce zici n-ar fi cea mai bună răsplată a iubirii noastre? 

- Şi mie îmi plac copiii. Gânguritul acestora dă speranţe şi 
înlătură umbrele durerii. 

Ela suspină de câteva ori. Ochii i se umeziră de lacrimi. 

- Te-ai întristat Ela, de ce? 

Ela nu răspunse. Îşi plecă privirea. 

- De ce plângi, Ela? Mai adineauri erai aşa de veselă, parcă 
toată fericirea din lume ar fi fost a ta. 

- Câteodată plâng şi când mă simt bine. lată, de pildă, acum, 
sunt atât de fericită încât plâng aşa fără să vreau. 

Se opriră câteva clipe în loc. Anghel o cuprinse în braţe şi-i 
sorbi de pe buze câteva lacrimi. 

- Dacă aşa avea un copil de la tine aş fi şi mai fericită. ÎI voi 
avea, oare? Ce fericiţi vor fi fiind cei care au copii! 

- Sigur, Ela. Sunt într-adevăr fericiţi aceia care au copii. Vom 
avea şi noi copiii noştri. 

- Mi-am dorit mult să am copii. Cu Ardeleanu n-am avut. Nici 
nu era posibil: unde nu e dragoste nu pot fi nici copii. Pe tine te 
iubesc, dragul meu şi de la tine oricând mi-aş dori un copil. 

- Ne apropiem de hotel, Ela, am străbătut jumătate din oraş 
pe jos. 

- Ai obosit? 

- Nu, nici n-am simțit trecerea timpului. 

- Mai e un pic până la plecarea ta. 

- Nu te întrista, Ela. Ai încredere în mine. Voi veni ori de unde 
aş fi şi dragostea noastră va fi reînnodată de acolo de unde o 
vom lăsa. 
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Anghel şi Ela intrară în holul hotelului, ţinându-se de mână. 
Urcară scările. 

- Mi se bate inima, zise Ela, când ajunse în fața uşii. 

Anghel o luă în braţe şi intră cu ea în cameră. 

- Sunt teribil de obosită, dragule, se plânse ea aruncându-şi 
pantofii sub masă. Se întinse pe pat. 

Se ridică după câteva clipe şi trecu în faţa oglinzii. Începu 
să-şi arunce de pe ea îmbrăcămintea din timpul zilei. Anghel o 
ajută să-şi scoată bluza, trăgând cu ochiul la sânii femeii, tari 
şi rotunzi. Înfiorat de freamătul trupului ei o cuprinse în brațe, 
aşezând-o pe pat. Rămaseră multă vreme alături fără să-şi vor- 
bească. Doar trupurile lor se căutară şi se găsiră unindu-se. 

- Cât stai acolo, la gazda aceea a ta?, întrebă, într-un târziu, Ela. 

- Câteva minute. Îmi iau valiza şi vin imediat, răspunse An- 
ghel Broşteanu, ridicându-se din pat. 

Ela se întoarse cu faţa la perete. 

- Să vii repede, şopti ea, îmi e urât singură. 

Anghel nu răspunse. Între timp închisese uşa şi i se auzeau 
paşii pe treptele scării. 


§ 


Cu palmele aşezate sub cap, Ela se gândeşte acasă: „Oare 
nu vor fi plecat Dinu şi Lascu, de nu-mi trimite mama Sonia 
vorbă? Ce voi face aici după plecarea lui Anghel? Măcar de aş 
avea puterea să nu plâng, l-aş întrista şi pe el. Mă tem că nu o 
să fiu în stare”. 

Anghel Broşteanu intră tiptil în cameră. Îşi puse valiza lângă 
masa din mijlocul camerei şi se îndreptă spre pat. 

- Dormi, Ela? 

- Nu, dragul meu, mă gândeam aşa, la una, la alta. Te aş- 
teptam. 

- Îmbracă-te, nu mai e mult până la tren. 

Ela îşi puse o pereche de pantaloni vişinii peste şoldurile ro- 
tunde, apoi îmbrăcă o bluză albă cu decolteu adânc, peste sânii 
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obraznici, care tresăreau ca două vietăţi mici, la fiecare mişcare 
a trupului ei. 

Anghel se aşeză pe marginea patului. E trist. 

- Dă-mi voie să te sărut, dragul meu, ceru femeia venind lân- 
gă el. Ela i se agăță de gât. Sărutându-l. Printre lacrimile care-i 
brăzdau fața, întrebă: 

- Ce mă fac eu fără tine? 

- Nu ne vom pierde unul de celălalt, Ela. Noi ne iubim. Voi 
veni să te văd. 

- N-ai să mă uiţi, cumva? 

- Nu, Ela, nu te voi uita niciodată. 

- Şi vei veni aşa cum mi-ai promis? 

- Voi veni, Ela. Nu pot trăi fără tine. 

- Am să te aştept, Anghele. Te voi aştepta oricât. 

Anghel Broşteanu ridică valiza grea de lemn şi se îndreptă 
spre uşă. Ela îl urmă plângând; învârti cheia în broască şi cobori 
scările în urma lui. 

- Mai ai o oră până la tren, îngână ea. 

- Aş vrea să fie mai mare ora asta... 

- Şi eu aş dori la fel. 

Intrară în incinta gării. Se strecurară cu greu prin mulţime. 
Trenurile vin şi pleacă grăbite, parcă chemate de întinderile ne- 
sfârşite ale traseelor pe care le străbat. Anghel şi Ela se aşezară 
tăcuți pe valiză. Lacrimile Elei cad încet, încet, câte una peste 
mâinile lui Anghel, care o mângâie îmbărbătând-o. Timpul nu 
mai are răbdare cu cei doi; se scurge repede topindu-se ca cea- 
ra unei lumânări. Pufăind zgomotos, locomotiva trase la peron 
garnitura de vagoane înnegrite de fum. Anghel îşi urcă valiza, 
apoi cobori pe peron lângă Ela. Femeia plânge. 

- Când te întorci, Anghele? întrebă ea printre lacrimi. 

- Cât de curând, Ela, o încuraja el. 

- Mă voi ruga mereu să vii. 

- Mi-ai promis că n-ai să plângi. 

- Aş vrea, dar nu pot. lartă-mi slăbiciunea. Aşa suntem noi, 
femeile. Plângem. Să vii repede, dragul meu! 

- Cât am să pot de repede, Ela! 
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Ela îşi înfundă capul la pieptul lui. Plânge în hohote. Anghel 
îi ridică părul de pe umeri şi îşi lipi fruntea de pielea înroşită de 
soare. Trenul se puse în mişcare. Ela îl cuprinse pe Anghel în 
brațe. Continuă să plângă. Anghel se desprinse greu de mângâ- 
ierile şi sărutările femeii. Sări pe scara vagonului, care prinsese 
viteză. 

- Rămâi cu bine, Ela! 

- La revedere, Anghele! 

- Să nu mai plângi, Ela, auzi? Să nu mai plângi! 

Ela flutură pe peron batista ei albă, până când trenul se pier- 
du în zare. „Ce mă fac eu fără tine, Anghele? Voi avea puterea 
să te aştept? încotro te îndrepţi tu, acum? Şi ce duci în lădoiul 
acela, dragul meu?” 

Se aşeză extenuată pe o bancă. Trenul fusese înghiţit repede 
de depărtarea în care se avântase. „Doamne, iată-mă din nou 
singură, deci nu e minciună că minunile ţin trei zile. Voi putea să 
înfrunt singurătatea şi lipsa lui? Cât va întârzia, oare? Nu cumva 
pleacă pe front, dar n-a vrut să-mi spună? Mi-a spus că merge 
la Feteşti, ar putea foarte bine să meargă cu trenul acesta până 
la Constanţa şi de acolo... cu valiza aceea, ce făcea, oare? 
De ce o căra după el? Parcă mirosea a carne. Dar cum era să 
transporte carnea în valiză pe căldura asta? Cred că sunt un pic 
nebună de mă gândesc la aşa ceva. Să fie totuşi vreun traficant 
din ăia care cumpără dintr-o parte şi vând în alta? N-ar fi nimic 
rău în asta. Şi-apoi, indiferent cine ar fi şi cu ce s-ar îndeletnici, 
e omul meu de acum, e ființa pe care o iubesc, n-am dreptul să 
mă îndoiesc de el”. 

Chinuită de gânduri şi de zeci de întrebări, Ela rămase multă 
vreme locului. Îşi şterse lacrimile de pe obraji, ferindu-şi priviri- 
le de ochii mulţimii care freamătă încolo şi încoace, în văzduh 
plutesc umbrele înserării. Căldura s-a domolit. Umbrele nopții 
ce se apropie, pun încet, încet, stăpânire peste întreg cuprin- 
sul, parcă înghițindu-l. „Doamne, ajută-mă şi dă-mi puterea şi 
răbdarea de care am nevoie, pentru a-mi aştepta omul drag” 
se rugă Ela urnindu-şi paşii de pe peronul gării, „şi nu mă lăsa 
Doamne pradă deznădejdii”. 
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Căpitanul Dinu Caranfil şi sublocotenentul Lascu îşi puseră 
valizele în plasa de deasupra banchetei. Se lăsa înserarea. 

- Aş bea ceva, tată, se auzi vocea lui Lascu în semiîntuneri- 
cul vagonului. Am nevoie de un întăritor. 

- Te pierzi cu firea ca un copil. 

- E vorba de război, tată, aici nu e vorba dejoacă. Suntem pe 
drumul războiului şi nu se ştie dacă pentru noi mai e, sau nu, 
cale de întoarcere. 

- Eşti obosit, încearcă să citeşti ceva. 

- Nu-mi stă gândul la asta, acum, hai mai bine să bem ceva. 

Dinu desfundă o sticlă de rachiu, pe care o întinse lui 
Lascu: 

- Bea, linişteşte-te! 

- Tu, nu bei? 

- Beau şi eu... 

Ca un şarpe leneş, trenul se puse în mişcare. 

- Ajungem până mâine la Constanța? 

- Nu cred, oricum acolo e cap de linie, când o ajunge, o ajunge. 

- Ţi-a cam pierit şi ţie curajul, tată! 

- Sunt obosit şi am băut şi cam mult. 

Lascu bău cu sete din rachiu. Se scutură închizând ochii. 

Dinu pare mai reținut, deşi înghite şi el cu poftă din rachiul 
gălbui. Înserarea cuprinde totul în mrejele sale, aşternându-şi 
întunericul ca pe un linţoliu negru. 

în legănarea vagonului, Dinu şi Lascu duc pe rând la gură 
sticla de rachiu. Câteodată, Dinu încearcă să cânte. Vocea îi e 
sugrumată şi parcă vine de undeva dintr-un hău adânc. Lascu 
trage cu poftă din ţigară, scoțând rotocoale de fum. 

- E tare, a început să mă amețească, zise Lascu, întinzând 
sticla tatălui său. 

Aruncă mucul ţigării pe podea, strivindu-l cu cizma. Ars pe 
dinăuntru de tăria alcoolului, închise ochii. Adormi repede. 
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Dinu Caranfil mai sorbi de câteva ori din sticlă. Privi o vre- 
me pe fereastră, îngână un cântec lălăit, după care se lungi pe 
banchetă. 

Trenul se mişcă încet, parcă obosit de întunericul nopții. 


§ 


La Ciulnița, trei dintre vagoanele de clasă fură desprinse 
de garnitură şi trase undeva pe o linie secundară, urmând a fi 
ataşate la garnitura de Călăraşi. Călătorii care nu ştiuseră că 
ultimele vagoane vor lua altă direcţie, se îmbulzesc la coborâre 
pentru a prinde loc în vagoanele din față. Printre linii, oamenii 
aleargă unul pe lângă altul, lovindu-şi bagajele şi înjurând. Câţi- 
va copii somnoroşi plâng, împiedicându-se de macadamul de 
printre linii. 

Întunericul nopții e negru ca smoala. Anghel Broşteanu îşi 
ridică valiza şi cobori şi el. Plecă de-a lungul liniei ferate, împle- 
ticindu-se de câteva ori sub greutatea valizei. Se urcă pe plat- 
forma ultimului vagon, unde rămase câteva clipe trăgându-şi ră- 
suflarea. Se cerne o ploaie măruntă ca o pudră. De la ferestrele 
vagoanelor, câteva capete privesc afară, încercând să pătrundă 
întunericul nopții. 

Dinu şi Lascu se strânseră unul lângă celălalt pe aceeaşi 
banchetă, făcând loc celor câtorva pasageri ce intrară în com- 
partiment. Pe bancheta cealaltă, doi tineri fumează. Anghel 
Broşteanu îşi urcă valiza în plasa de deasupra şi se aşeză lân- 
gă tinerii care fumau. Îşi aprinse şi el o țigară. În compartiment 
e întuneric beznă. 

- Şi dumneavoastră aţi fost nevoit să faceţi transbordarea?, îl 
întrebă unul din pasagerii urcați mai înainte. 

- Da. N-am ştiut că vagoanele vor rămâne. Aveam tot timpul 
de la Bucureşti şi până aici să mă mut mai în faţă. 

- Întotdeauna, ultimele vagoane rămân pentru trenul de Că- 
lăraşi, mai zise insul, trăgând din ţigară. Se vede că nu sunteți 
de pe aici, ai noştri ştiu toți. 
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- Nu. Nu sunt de pe aici, răspunse Anghel Broşteanu. 

- Mergeţi departe? 

- La Feteşti. 

Anghel Broşteanu îşi rezemă capul de peretele vagonului. 
„Am să încerc să dorm puţin. Sunt teribil de obosit. Cum de nu 
mi-am dat seama că ultimele vagoane sunt pentru Călăraşi? 
Nici Ela nu şi-a dat seama. M-am urcat unde s-a nimerit. Ce-o 
face Ela, acum?” 

În vagon se aşternu liniştea. Din când în când se aude câte 
un sforăit. Întunericul nopții e de nepătruns. Într-o ciocnire vio- 
lentă, vagoanele se puseră în mişcare. Se aude pufăind loco- 
motiva, care înaintează greu. 

Dinu Caranfil se trezi din somn, controlându-şi ceasul. Aprin- 
se bricheta şi se uită speriat în jur. 

- Măi să fie, credeam că visez, chicoti el. 

- Lasă oamenii să doarmă, jupâne, zise cineva din întune- 
ric. 

- Care eşti, mă, să-ți văd fața. Tu acela care te încumeţi să-l 
înfrunţi pe căpitanul Dinu Caranfil, se zbârli Dinu la el încercând 
să-şi aprindă bricheta, care pâlpâi anemic în întuneric. 

- Ha, ha, ha..., se auzi un hohot de râs la adresa celui ce-şi 
pronunţase numele. 

Anghel Broşteanu auzi ca prin vis numele de Caranfil şi se 
întrebă: „Să mi se fi părut? Nu. Nu se poate să fie vorba de tatăl 
Elei. Şi totuşi cred că am auzit bine”. 

- Ce s-a întâmplat, tată? întrebă Lascu ridicându-se de pe 
banchetă. 

- Nimic, domnule, e puţin somnambul, vorbeşte singur, îi răs- 
punse Anghel Broşteanu provocator, înainte ca Dinu Caranfil să 
poată răspunde. 

Tăcură amândoi. Dinu Caranfil înghiţi în sec. „Nu se ştie ni- 
ciodată cu ce tâlhari stai de vorbă, îşi zise el, mai bine lasă-l 
dracului, o fi având pe cineva somnambul în familie, că văd că 
se pricepe”. 

În compartiment se aşternu din nou liniştea. Un ceferist, cu 
un felinar în mână, trase cu putere uşa compartimentului. 
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- Vă rugăm să prezentaţi biletele pentru control, zise el. 

Rând pe rând călătorii îşi prezentară legitimaţiile de călăto- 
rie. Ceferistul le composta repede, după ce le trecu pe fiecare 
prin faţa felinarului. Se retrase cu spatele spre ușă, urându-le 
somn uşor. 

Dinu Caranfil se ridică în picioare şi întrebă: 

- Unde ne aflăm, domnule conductor? 

- În România, domnule, glumi ceferistul. 

- V-am întrebat de stație, domnule, şi bănuiesc că cei de la 
Căile Ferate v-au învăţat ce e aceea politeţe. 

- Ah, da, zise conductorul, suntem la Jegălia, nu v-am înţeles 
corect întrebarea. Scuzaţi... 

Dinu Caranfil se aşeză la fereastră. 

- Fir-aţi ai dracului de impertinenţi să fiţi, nici când sunteţi plă- 
titi nu vă faceţi datoria, vă e lene să şi vorbiţi, înjură el scuipând 
în afară. 

Privi multă vreme pe fereastră. Aerul pătruns prin geamul 
coborât îi răcoreşte fruntea. „Are dreptate Lascu, gândi el, am 
început să mă tem şi eu. Cu cât mă îndepărtez de casă, cu atâta 
mă încearcă mai tare teama, măcar de n-ar observa fiu-meu, 
l-ar băga în pământ repede”. 

Sublocotenentul Lascu înghiţi de două ori din rachiul ce mai 
rămăsese în sticlă şi îşi aprinse o ţigară. Trecu la fereastră lân- 
gă tatăl său. 

- Îmi pare rău, Lascule, că n-am plecat la laşi s-o sugrum pe 
vipera aia, în lipsa noastră, în mod sigur va descoase pe toată 
lumea în legătură cu moartea Anuţei. M-a urât întotdeauna, aşa 
cum mă ura şi maică-sa, am totuşi speranţa în Toader că nu o 
va lăsa să-şi arate colții. 

- La laşi n-aveai cum s-o ucizi. 

- O luam cu mine spre casă, găseam eu un loc unde să mă 
scap de ea. E vreme de război, n-avea cine să afle. Acum mor 
oamenii peste tot. 

- O rezolvi după război şi cu ea, să trăim până atunci. 

- Trăim, de ce să nu trăim? se înflăcăra Dinu Caranfil. 

- Ziceai că ne mutăm la Bucureşti... 
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- Ne mutăm, Lascule, îi lăsăm dracului de ţopârlani, să ră- 
mână ei în noroiul de acolo. Ți-am promis să-ţi cumpăr casă la 
Bucureşti, şi-ţi voi cumpăra. Şi nu orice casă! Căpitanul Dinu 
Caranfil are cuvânt şi nu şi-l calcă niciodată! 

Anghel Broşteanu tresări. „Şi totuşi aud bine, e vorba de Dinu 
Caranfil. Şi ce dacă? se întrebă el, l-o fi chemând aşa, dar asta 
nu înseamnă că trebuie neapărat să fie şi tatăl Elei”. 

Dinu închise geamul şi se aşeză. Lascu se aşeză şi el pe 
banchetă. 

- Ce se întâmplă totuşi dacă ruşii vor câştiga războiul?, în- 
drăzni Lascu să-şi întrebe tatăl. 

- Cum, şi tu te îndoieşti de izbânda noastră? 

- Care izbândă, domnule, sări Anghel Broşteanu de la locul 
său, cu intenţia vădită de a-l provoca la discuţie pe Dinu Ca- 
ranfil, războiul e departe de a fi încheiat. Cine ştie a cui va fi 
victoria, şi când? 

- E vorba de războiul nostru, domnule, răspunse Dinu Ca- 
ranfil, iar victoria nu ne-o poate pune nimeni la îndoială. Dum- 
neavoastră, civilii, care vă sustrageţi sistematic războiului, doar 
asta ştiţi: să puneţi la îndoială victoria armatelor noastre şi poate 
chiar să faceți propagandă în favoarea inamicului. 

- E în firea omului să judece lucrurile şi să le întoarcă pe 
toate fețele. 

- Dumneata le priveşti dintr-o singură ipostază, observ. Eu 
sunt ofițer al armatei române, domnule, şi un ofițer cu gradul de 
căpitan are dreptul la respect în faţa civililor neinstruiţi şi uneori 
impertinenţi cum eşti dumneata. 

- Aţi mai luptat pe front până acum, domnule căpitan? 

- Adică ce vrei să insinuezi domnule, că aş fi tot un neinstruit 
ca dumneata? 

- Nici n-ai luptat şi nici n-ai pierdut pe cineva pe front, căpita- 
ne, altfel nu te-ai bate atâta cu pumnul în piept, încercând să-ţi 
demonstrezi ataşamentul şi patriotismul. Sunt sigur că nu pe 
linia întâi mergi, ci pe undeva pe la adăpost. 

Dinu Caranfil scoase pistolul de la brâu şi-l îndreptă spre An- 
ghel Broşteanu, ameninţându-l: 


118 


Ultima întâlnire 


- Te împuşc... îţi zbor creierii, tâlharule, auzi? 

- Trebuie să fii nebun, domnule, dacă îţi permiti să scoţi pis- 
tolul în public, îl apostrofă un cetățean care dormise pe locul de 
lângă fereastră. 

Dinu Caranfil îşi îndreptă privirea spre mogâldeața aflată 
în întuneric şi încercă să spună ceva. În acel moment, Anghel 
Broşteanu îl lovi cu putere peste mâna în care ţinea pistolul, îşi 
luă valiza şi ieşi. Se strecură prin holul îngust. În urmă mai auzi 
doar câteva înjurături la adresa sa. 

- Priceput om, domnule! Priceput Saligny ăsta. Sunt puţine 
poduri de acest fel în Europa. 

La remarca sa nu răspunse nimeni. Afară se îngână ziua cu 
noaptea. Se vede desluşit cum apele Dunării duc în aval trun- 
chiuri de copaci şi bărci sfărâmate. Lascu priveşte pe fereastră. 
Apele învolburate ale Dunării îi dau fiori. Teama creşte în el cu 
fiecare oră scursă. Îi tremură bărbia. Îşi aprinse o țigară. Trage 
fum după fum. 

- Doamne, ai grijă de mine, zise el cu glas tare, îndreptându- 
se spre banchetă. 

- Mai bea un pic de ţuică, Lascule, îl îmbie Dinu Caranfil. 

- Parcă nu mai era în sticlă. 

- Am scos alta. Bea, mai uşurăm şi bagajele. 

- Nici ţuica nu-mi mai poate aduce calmul de care am nevoie. 
Sunt bulversat rău de tot, tată. Am fumat, am băut, iar am fumat, 
iar am băut, dar starea mea nu se ameliorează. 

- Mi-e frică, tată. De ce să mai ocolesc cuvântul? Asta e! 

- Urmează staţia terminus, vă rugăm să vă pregătiţi bagajele, 
trenul va pleca imediat înapoi, se auzi vocea conductorului, care 
deschidea pe rând uşile compartimentelor. 

Pasagerii apar grăbiţi pe la uşile vagoanelor. Unii sar peste 
bagajele înşirate pe lângă pereții holului. Se aud înjurături şi 
sudalme. 

Locomotiva încetini mersul. Se auziră câteva scrâşnete de 
roţi, apoi trenul opri în fața gării din Constanţa. 
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Din văzduh se cerne o ploaie măruntă şi deasă ca de toam- 
nă. Vântul suflă tăios, mânând puținii trecători ai străzii. Stoluri 
de pescăruşi se agită în zbor, înfruntând vântul care bate din ce 
în ce mai tare. 

Căpitanul Dinu Caranfil şi fiul său, sublocotenentul Lascu pă- 
trunseră în biroul de triere a militarilor. În poziţie de drepți saluta- 
ră pe rotofeiul cu grad de colonel, din spatele biroului masiv de 
stejar. Prezentară pe rând actele. Colonelul se ridică în picioare. 
Le strânse mâna. 

- Domnilor, rosti sever acesta, ştiţi pentru ce vă aflați aici, şi 
ca atare, nu mai e nevoie, cred, de vreo explicație. Cu primul va- 
por veți pleca. Spre Odessa. Şi aceasta în maximum o jumătate 
de oră. Vă urez drum bun şi mă rog Domnului pentru victoria 
armatei noastre. La datorie, deci, dragii mei! 

- Am înţeles, domnule colonel, răspunseră cei doi în acelaşi 
timp, în poziție de drepți. 

Colonelul îi conduse până la uşă. Cei doi ieşiră. Vântul, înso- 
tit de ploaia rece îi făcu să se grăbească. 

- Şi acum, Lascule, la datorie! Ai auzit ce-a spus colonelul! 

- Sfânta noastră datorie, tată! răspunse Lascu oftând, în pas 
grăbit se îndreptară spre port. 
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Anghel Broşteanu se strecură pe lângă garnitura de vagoane 
şi dispăru, înghiţit de întunericul nopții. În câmpia Bărăganului 
bate vântul. Se aude cântatul cocoşilor. Cad stropi de ploaie. 
„Măcar de nu m-ar prinde ziua, gândi el. Părintele Cornel s-o fi 
săturat aşteptându-mă. Pe unde ţi-a fost dat să-ţi umble oase- 
le, Țicule, voi mai trăi oare să le dezgrop vreodată şi să le duc 
în cimitirul satului nostru? Bine că până aici n-am fost întrebat 
de nimeni ce port în lădoiul acesta, altfel cine ştie pe unde ar fi 
zăcut acum bietele oase aruncate, iar eu ori eram împuşcat, ori 
în vreo puşcărie”. 

Ploaia se întețeşte din ce în ce mai tare. Vântul suflă şi el 
destul de puternic. Pe o străduță dosnică, furişat pe lângă gar- 
duri, ajunse la casa preotului. Un câine mare sări pe poartă, 
lătrând. 

- Marş, javră, se auzi un glas dinăuntrul curţii. Poarta se des- 
chise. Un ins înalt şi lat în umeri luă valiza din mâna lui Anghel. 

- Intră, de vreo două ceasuri te aştept pe la poartă. De ceai 
întârziat atâta? 

- Trenul, părinte, a avut întârziere. 

- Dar ieri de ce n-ai venit? Te-am tot aşteptat. Am crezut că ți 
s-a întâmplat ceva. 

- Am avut unele probleme, părinte, iertaţi-mă. 

- Hai în casă. 

- Nu mergem la cimitir? 

- Mai întâi facem o slujbă mortului. 

- Nu i-o faceţi la cimitir? 

- Acolo nu trebuie să zăbovim prea mult. 

Anghel Broşteanu desfăcu valiza. Un miros puternic îi izbi 
în nas. Preotul aprinse o lumânare. Trecu de câteva ori o can- 
delă aprinsă pe deasupra osemintelor, le stropi cu câţiva stropi 
de vin dintr-o sticlă. Citi câteva rânduri dintr-o carte, apoi făcu 
semn lui Anghel să închidă lada. Prin fundul grădinii ieşiră pe un 
loc viran. Anghel duce lada în spate. În față preotul bâjbâie pe 
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întuneric, căutând poteca spre cimitir. Plouă; o ploaie agasantă, 
măruntă şi deasă ca o pulbere ce se cerne dintr-o sită fără de 
sfârşit. E întuneric şi bate vântul. 

- Mai repede, Anghele, să ne grăbim puţin, acum se face 
ziuă. 

Anghel gâfâie sub greutatea lăzii, sare peste câte un bolo- 
van, icnind. Intrară în cimitir. Pe o alee străjuită de cruci, ajunse- 
ră lângă biserică. Ploaia continuă să se cearnă rece şi deasă. 


§ 


- Vino cu lada înăuntru, Anghele, se auzi glasul preotului, de 
undeva din interiorul bisericii. 

Anghel lăsă lada de pe umeri. Păşi cu ea în mână pe treptele 
de la intrare. Părintele făcu lumină, aprinzând câteva lumânări. 
Anghel îşi roti de câteva ori privirile peste pereţii afumaţi ai lăca- 
şului. Se închină. Părintele îşi puse straiele preoțești. Pe obrajii 
lui Anghel se scurg lacrimi. Auzi ca de undeva de departe glasul 
preotului: 

- Doamne, iartă-i robului tău Țicu Broşteanu păcatele săvâr- 
şite cu voie sau fără de voie şi dă-i odihnă veşnică. 

Anghel luă lada cu oseminte şi ieşi. În urma lui, părintele în- 
chise uşa bisericii, o luă înainte printre crucile albe. 

- Unde facem groapa, părinte? întrebă Anghel înecat de plâns. 

- ÎI băgăm în cavoul alor mei, nu-l îngropăm în pământ. Voi 
lua legătura cu mamă-ta şi-l vom muta în cimitir la voi. E bine să 
fie la un loc cu morţii voştri, aşa se obişnuieşte. Aici n-are cine-i 
aprinde o lumânare la cap. 

Dădură la o parte lespedea grea de beton. Introduseră lada 
într-o nişă goală, apoi ieşiră. Începe să se lumineze de ziuă. 
Plouă. Părintele Cornel şi Anghel Broşteanu puseră la loc les- 
pedea de beton peste groapa ce se căsca neagră. Plecară. Li 
se aud paşii prin noroiul vâscos. 

- Dumnezeu să-l ierte, zise părintele, trăgând după el poarta 
de la gardul cimitirului. 
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- Era un copil, părinte, ce să-i ierte Dumnezeu? 

- Păcatele săvârşite cu voie sau fără de voie, fiule, aşa cum 
bine ai auzit. Încă de la naştere purtăm păcatul în noi, doar prin 
moarte reuşim să ne purificăm sufletul, el a folosit şi o armă, a 
tras în oameni. 

- Erau duşmanii noştri, părinte! 

- Păcatul nu-l săvârşeşti numai atunci când îţi ucizi prietenii, 
Anghele. E mare păcat să ucizi. E păcatul capital. 

- Țicu era aşa de bun, părinte... 

- Toţi suntem buni, dar în fiecare din noi îşi găseşte culcuş 
forța răului. 

Anghel înţelese. Tăcu. Întunericul începe să se destrame, în 
fața lor se zăreşte ca prin ceață, poteca. 


§ 


Aşezat la o masă, alături de părintele Cornel, Anghel Broş- 
teanu priveşte pe un perete al camerei, un tablou în care preotul 
alături de o tânără elegant îmbrăcată, țin de mână doi copii. 

- O cunoşti? întrebă preotul arătând spre femeia din tablou. 

- Cum nu, părinte, e cucoana Simina, preoteasa. 

- S-a dus şi ea, săraca, oftă preotul, lăsând să-i scape câteva 
lacrimi care-i alunecară în barba albă şi rară. Am rămas singur, 
Anghele; nevasta mi-a murit, copiii s-au făcut mari şi sunt pe la 
casele lor. Asta e viața. Mâine, poimâine, mă voi duce şi eu... 

- Cucoana Simina era tânără, ce s-a întâmplat cu ea? 

- Boala, fiule. Oftica asta de-i zice tuberculoză. S-a uscat 
aşa, din picioare. 

- Dumnezeu să o ierte, părinte! 

Preotul scoase o sticlă cu vin. Turnă în paharul lui Anghel, 
apoi într-al lui. Bău cu sete. 

- Povesteşte-mi Anghele, ce s-a întâmplat de fapt cu tine, cu 
frate-tău, Țicu... 
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§ 


- Am plecat pe front părinte, şi eu, şi Țicu, frate-meu. De doi 
ani n-am mai dat pe acasă. Apoi el a murit. Nu-l puteam lăsa 
pe-acolo... 

Anghel Broşteanu povesti în amănunt întâmplările prin care 
trecuse în ultimii doi ani. 

- Ai avut mult curaj, remarcă părintele Cornel. Ce făceai cu 
oasele lui Țicu dacă nu cădeai prizonier? 

- Le îngropam pe undeva. Aveam de gând să le scot după 
război şi să le aduc acasă. 

- Ce vei face acum? 

- Nu ştiu, părinte, m-am gândit să merg la Centrul Militar şi 
să le spun totul. 

- Nu te vor crede. Te vor judeca şi te vor condamna ca dezer- 
tor, eşti pasibil chiar de pedeapsa capitală. 

- Şi atunci? 

- Ascunde-te. 

- Unde, părinte? 

- Oriunde, numai să nu dea de tine. 

- Cât o să stau ascuns, părinte... 

- Atât cât va fi nevoie. Cine ştie, mai vin legi noi, se mai ab- 
rogă cele vechi. 

- Aş trece pe acasă să-i văd pe ai mei. 

- Îţi rişti libertatea, sau poate chiar viața. Lasă-i pe ai tăi. Am 
să trec eu mai spre toamnă pe la ei, când o să merg pe la copii 
pe la Bucureşti. O să le spun ce şi cum. Poate vom reuşi să mu- 
tăm şi osemintele lui Țicu. Maică-ta n-ar îndura să le ştie aici. 

- Vă rămân îndatorat, părinte. 

- Nu-mi datorezi nimic, Anghele. 

Afară, vântul izbeşte cu putere stropii de ploaie prin crengile 
pomilor. Câţiva trecători merg zgribuliţi pe lângă garduri. 

- Parcă e toamnă, zise preotul arătând pe geam. Te-ai gândit 
la ceva anume privind viitorul dumitale? 

- Nu mă pot gândi la nimic, părinte. În situaţia în care m aflu, 
nu văd nicio ieşire. 
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- Dacă n-ai nimic mai bun, rămâi aici la mine. Poţi să mai şi 
lucrezi câte ceva pe ici, pe colo. 

- Vor întreba localnicii... 

- Ştiu eu ce să le spun. Nu e prea curioasă lumea pe aici. Au 
mai fost pe la mine băieţi din ăştia mai săraci, mă mai ajutau 
prin gospodărie. 

- Mă gândesc să nu vă pricinuiesc necazuri. 

- Lasă-le în seama mea, le descurc eu. 

Anghel Broşteanu îşi aprinse o ţigară. Trase de câteva ori 
fumul în piept. 

- Măcar de aţi avea să-mi daţi câte ceva de lucru, părinte. 

- Vom împărţi treburile din gospodărie, sunt destule de făcut 
pe lângă casă. lar dacă îţi place să călătoreşti, te voi trimite 
uneori la Bucureşti să duci câte ceva copiilor. De-ale gurii, la ei 
nu prea ai pe ce pune mâna. 

- Mă voi duce cu plăcere, părinte. 

- Oricum, vom găsi noi cu ce să ne omoram timpul. De citit, 
citeşti? 

- Citesc, părinte. 

- Am destule cărți. E podul plin. 

- Am să le răsfoiesc într-o zi. 

- Să nu îţi închipui că am numai de cele sfinte. Am de toate: 
filozofie, beletristică, poezie... citesc şi eu. 

- Radio aveţi, părinte? 

- Eram sigur că o să mă întrebi. Am un radio bun. Seamănă 
el cu o tulumbă, dar merge. Vorbesc ăia de la Londra de parcă 
sunt aici. Toate ştirile de pe front le dau. 

- Ei de unde le ştiu, părinte? 

- Au corespondenţi de război pe toate fronturile. Sunt bine 
informaţi. Toate mişcările de trupe le ştiu. Îi dăm drumul deseară 
şi o să-i asculti. 

Preotul înghiţi vinul care-i mai rămăsese în pahar. Priveşte 
îngândurat pe fereastră. După un timp se întoarse spre Anghel. 
Luă de pe noptieră câteva ziare şi i le aşeză în față. 

- Uite, dacă vrei să citeşti ultimele ştiri. Sunt ziarele de săp- 
tămâna asta. Sunt date toate evenimentele aici. 
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- Mulţumesc, părinte, n-am mai citit demult un ziar. 

- Cred că pe tren n-ai prea dormit, culcă-te puţin. Odihneşte- 
te. Aş vrea să te simţi ca acasă. Îmi pari cam stingherit. 

Preotul ieşi. Anghel Broşteanu se aşeză pe pat. Privi foto- 
grafiile înrămate de pe pereți şi chipurile sfinţilor din icoanele 
înnegrite de vreme. Se gândi câteva clipe acasă. Apoi la Ela. 
Închise ochii. Chipul Elei i se arătă în toată candoarea sa, aşa 
cum o lăsase plângând pe peronul Gării de Nord. „Voi veni, Ela! 
Voi veni cât de curând. Nu voi răbda să stau departe de tine, 
îngână el, fără tine, viața mea nu are nici un rost”. 


15 


Ajunsă la hotel, Ela se aşeză istovită pe pat. Privi multă vre- 
me fotografia pe care i-o lăsase Anghel. „Teribilă aventură am 
trăit zilele acestea, îşi zise ea, încă nu realizez dacă a fost ade- 
vărat sau a fost doar un vis. M-am trezit prea repede din visul 
ăsta frumos. Ce se va întâmpla cu mine? Voi putea aştepta aşa 
la nesfârşit? Se va mai întoarce Anghel? Nu cumva, pentru el 
a fost chiar o aventură?” Ela se ridică de pe pat. Se plimbă un 
timp prin cameră. Lumina gălbuie a lustrei din tavan face ca fața 
ei albă să devină palidă. Cu mişcări leneşe îşi scoase pantofii. 
Făcu de multe ori drumul de la masă la pat şi înapoi. Gândurile 
îi sunt răvăşite. Inima îi bate uneori să-i spargă pieptul, alteori 
însă i se pare că abia mai pâlpâie. 

„Nu sunt nici în rândul fetelor, nici în rândul femeilor măritate, 
gândi ea. Vorbeam cu Anghel despre copii: mintea mea o ia 
uneori razna. Ce va zice lumea despre mine, ştiindu-mă ne- 
căsătorită, dar cu plozii după mine? Nu, nu e cu putinţă să am 
copii, cel puţin deocamdată. Şi, dacă, totuşi, voi fi rămas însăr- 
cinată? Am cedat prea repede insistențelor lui Anghel. De fapt, 
nici n-a prea insistat. Ca să fiu sinceră, cred că mai mult l-am 
dorit eu pe el, decât el pe mine. Eram aşa de tulburată! Avea 
ceva Dumnezeiesc în el. Sper că nu îmi va înşela aşteptările, 
se va întoarce. Îl cred un om bun. Văd în el chiar bărbatul ideal”. 
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Ela îşi scoase îmbrăcămintea de pe ea. se lungi de-a lungul 
patului. „Aş pleca acasă, îşi zise ea, mă tem însă că dau peste 
Dinu. Dacă ar fi plecat, mi-ar fi trimis vorbă mama Sonia. Mă 
simt singură aici şi inutilă. Îmi e dor de acasă. Sunt cinci ani de 
când n-am mai văzut pe nimeni de la noi. Doar pe nenea Spiru 
l-am văzut de câteva ori, pe aici pe la hotel, în rest... Doamne, 
cum au mai trecut anii! Am să încerc să dorm puţin, poate aşa 
mă voi linişti”. Ela învârti comutatorul. Întunericul țâşni brusc, ca 
un văl negru, acoperind totul. 


§ 


Ciripitul vrăbiilor de la fereastră întrerupse firul viselor Elei. 
Se ridică din pat. Dădu perdeaua la o parte. În cameră năvăli 
soarele cald şi îmbietor. E o dimineață senină şi blândă. Se privi 
câteva clipe în oglindă. 

„Sunt palidă, remarcă ea, şi aseară, după plecarea lui An- 
ghel, eram la fel. Ciudat, că, înainte puteam să plâng, acum nici 
lacrimi nu mai am. Parcă îmi tremură şi mâinile. Nici picioarele 
nu prea mă ascultă, constată Ela. A fost ca un şoc povestea 
asta care a survenit pe neaşteptate în viața mea. Trăiam linişti- 
tă. Eram ca o materie în starea ei latentă şi dintr-odată explozia; 
izbucnirea aceasta spre altceva... spre viaţă. Parcă nu mai sunt 
aceea care am fost până acum. 

Înainte de a-l cunoaşte pe Anghel nu mă interesa dacă viața 
era într-un fel sau în altul. Nici de moarte nu-mi păsa. Acum, 
însă, totul mi se pare sublim. Aş vrea să trăiesc. Mă interesează 
chiar şi ce va fi mâine, mă simt într-o altă lume. Am fost atât de 
fericită în ultimul timp, încât am uitat şi de mama! Biata mea 
mamă, iartă-mă! Nu-i aşa ce se spune, că morții cu morții, iar 
viii cu viii? Ce adevăr dureros! Nici despre tine, mamă, nu ştiu 
nimic. Ce s-a întâmplat cu tine? De ce a trebuit să mori? Cu ce 
te-ai făcut vinovată? Ar fi fost deplină fericirea mea, dacă aş fi 
putut azi să-ţi destăinui trăirile mele. Sigur că tu m-ai fi înțeles, 
şi ca mamă, şi ca femeie”. 
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Ela privi încă o dată fotografia lui Anghel. Suspină. „Unde eşti 
tu acum? Când vei veni?” Se îmbrăcă grăbită. Îşi privi de câteva 
ori ceasul. Trebuie să-l caut pe nenea Spiru, poate că va fi primit 
vreo veste de la mama Sonia. Mi-e tare dor de acasă!” 

În holul hotelului, câţiva tineri privesc cu lăcomie spre Ela. Su- 
grumată de emoţii, aceasta se aşeză la masa arătată de Spiru. 

- Spune-mi dacă ai veşti, nene Spirule, ţi-a scris mama So- 
nia? Ţi-a trimis vorbă prin cineva? 

- Am primit şi veşti, şi scrisoare, domnişoară. Veştile sunt 
bune. Dinu şi Lascu au plecat, vă puteţi întoarce acasă. 

Ela sorbi din cafeaua fierbinte. Luă plicul din mâna lui Spiru. 
Ochii i se umplură de lacrimi. Lăsă ceaşca pe masă şi îşi duse 
mâna la inimă. 

- Nu mai am putere, nene Spirule, cred că voi leşina. Simt 
aşa un fel de căldură interioară. Simt un fel de detaşare de 
lume, de viaţă, de totul. Voi merge acasă. Sunt cinci ani de când 
am plecat. Cinci ani de exil. Nu ştiu cum am rezistat. Aş vrea să 
nu te superi, nene Spirule, ţi-aş da nişte bani, mai cumperi ceva 
pentru ăia mici. 

- O să aveţi nevoie de bani pe acolo, domnişoară, Dinu a 
vândut totul. 

- Am bani destui, nene Spirule. 

Ela îi întinse pe masă un teanc de bancnote. 

- Mulţumesc, domnişoară! 

- La revedere, nene Spirule, o să vin cu mama Sonia să vă văd. 

- Drum bun, domnişoară! Să veniţi oricând pe la noi. 

Ela părăsi restaurantul în fugă. 


§ 


După ce citi de câteva ori scrisoarea bătrânei Sonia, Ela dădu 
drumul câtorva lacrimi. „ Doamne, voi pleca acasă! Chiar acum 
voi pleca!” îşi făcu în grabă bagajele. Îşi pudră fața palidă. 

Sărută de câteva ori fotografia lui Anghel. „Doamne, ajută- 
mă” se rugă ea. Deschise uşa şi ieşi. 
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Funcţionarul de la recepţie o privi câteva clipe. Primi cu un 
zâmbet amabil banii întinşi de Ela. 

- Plecaţi, domnişoară? o întrebă el. 

- Da, domnule. 

- Sper că v-aţi simţit bine la noi. 

- Într-adevăr, m-am simţit bine. 

Ela îşi ridică bagajele. Îşi potrivi geanta pe umăr. Se îndreptă 
spre gară. Îşi făcu cu greu loc prin mulţimea străzii. Nu vede şi nu 
aude nimic. „Pe unde eşti tu, Anghele, acum?” Ce faci pe acolo? 
Nu-i aşa că ai să vii? Te aştept, iubitule! Te aştept!” Chipul omului 
iubit o însoţeşte. Îl simte contopit în ea. „Prin el, constată Ela, viața 
mea a căpătat un sens. Dacă până ieri trăiam ca o viețuitoare, doar 
biologic, astăzi, viața mea a căpătat valenţe noi. Prin iubire, mate- 
ria care sălăşluia inertă în mine, a căpătat viață”. 

Ela îşi lăsă pentru câteva clipe bagajele jos. O dor mâinile. 
Degetele îi sunt amorţite. Câţiva stropi de sudoare i se preling pe 
frunte. Vântul îi gâdilă plăcut obrajii. Intră în incinta gării. Se aude 
pufăitul locomotivelor trase la peroane. În nări, se simte mirosul de 
cărbune din focarele acestora. „Doamne, ajută-mi să ajung cu bine 
acasă, se rugă Ela, nicăieri nu poate fi mai bine decât acasă”. 


16 


Curtea conacului lui Dinu Caranfil e pustie. „Nici câini, nici 
paznici pe la porţi îşi zise Ela, ce s-o fi întâmplat?” Urcă scările 
vilei. La una din ferestre se zăreşte o lumină slabă, abia pâlpâ- 
ind. Deschise uşa. 

- Buna seara, mamă Sonie! 

- Ela... Bine ai venit, Ela! 

- Ce făceai de n-ai auzit când am intrat? 

- Lâncezeam. Aşteptam să vii. Mă luptam cu timpul. 

Bătrâna o cuprinse în braţe. Plânge. Ela plânge şi ea în ho- 
hote. Se ţin înlănţuite. 

- Ce mare ai crescut, copila mea! Ce dor mi-a fost de tine. 

- Şi mie, mamă Sonie, mi-a fost dor de dumneata. Şi de aca- 
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să. E teribil dorul de acasă! 

- Tu nu prea ai avut parte de casă. 

- Mătuşa Sanda ce face? 

- Cu Toader al ei, o mai bate, o mai lasă, s-a obişnuit. E ne- 
căjită cu lancu, frate-său. 

- S-a întâmplat ceva cu el? 

- ÎI dădură mort pe front. Acum a primit înştiinţare că trăieşte. 
E în Elveţia, la un spital. E rănit grav. 

- A fost să-l vadă? 

- De unde atâţia bani... 

- Ce se întâmplă pe aici, pe la noi? Mi se pare pustiu, nici 
paznici ca înainte, nici oameni prin curte. Ce e cu întunericul 
acesta peste tot? 

- Dinu a vândut pământul şi curtea. Au mai rămas nevându- 
te doar câteva pogoane de pământ pe lângă Palanca. Nu le-a 
cumpărat nimeni, sunt pline de mărăcini. A cumpărat unul de la 
Roşiori, un negustor. Unul, Tache Moşteanu, de-i frate cu Mano- 
le, morarul de la noi de aici. Au început deja oamenii lui să mute 
gardurile. Nu ne rămâne decât ce e în faţa vilei şi acareturile din 
spate. N-a avut timp, aşa tipa Dinu pe aici, că ar fi vândut totul. A 
vândut şi vitele, cu grajduri cu tot le-a vândut. Au mai rămas câ- 
teva perechi de cai şi trăsurile. Le are Filică în grijă, la un grajd 
într-o margine. Ţi-a lăsat şi ție câteva hârtii scrise prin care te 
autorizează să fii stăpână. Aşa zicea: „Să fie stăpână, vipera!. 

- N-am nevoie de hârtiile sale. 

- Bine c-a plecat, Ela, mi-a mâncat zilele în ultima vreme. 

- Ni le-a mâncat la toţi. Ce e cu mama? 

Bătrâna Sonia tăcu. Plânge. Suspină şi plânge. 

- Spune-mi, mamă Sonie, spune-mi ceva despre mama. 
Spune-mi cum a murit? Şi de ce a trebuit să moară? 

- Exact nu ştie nimeni, Ela. Nişte biete slugi ce suntem pe 
aici, ce putem şti noi ce fac stăpânii? 

Ela îşi îndreptă ochii spre Sonia. Plânge şi ea. 

- Îmi va fi de ajuns cât ştii, mamă Sonie 

- Povestea e lungă, Ela. Şi încâlcită. 

- Spune-o aşa cum o ştii, mamă Sonie, vreau să cunosc ade- 
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vărul, e vorba de mama mea. Ce poate fi mai scump pe lume 
decât mama? 


§ 


- Acum patru ani, în iarna lui treizeci şi nouă, începu bătrâna 
Sonia să povestească, în casa asta, tatăl tău, Dinu Caranfil îşi 
serba ziua de naştere. Mesele erau pline cu tot felul de mân- 
căruri şi băuturi alese, aduse de pe la Bucureşti. Erau invitaţi 
toţi prietenii lui. Mulţi dintre ei erau ofițeri din armată. Veniseră 
unii cu nevestele, alţii cu amantele. Dinu adusese un grup de 
balerine de pe la Roşiori. Era un ger cumplit afară. Zăpada era 
până la brâu. Vânătorii curții aduseseră o sanie plină cu vânat. 
Erau aduşi la conac, de vreo două zile, cei mai buni lăutari de 
la Mavrodin. Seara a început aici un dezmăţ cum nu mai fusese 
niciodată. Mamă-ta, Anuţa, era închisă în camera de bătaie a 
slugilor. 

- De ce o închisese acolo? 

- Cu vreo săptămână înainte de ziua de care-ţi vorbesc, 
Dinu adusese la curte pe una din fetele lui Chiosea, pe aia mai 
mică şi o violase. Când tatăl fetei s-a scandalizat, Dinu l-a dat 
pe mâna lui Toader, şeful postului de jandarmi, care l-a bătut o 
noapte întreagă, aici la vilă. Anuţa a intervenit atunci pe lângă 
Dinu şi Toader să le dea drumul, lui Chiosea şi fetei să plece 
acasă. Atâta i-a trebuit lui Dinu. A ţipat la ea şi a bătut-o de față 
cu toate slugile. A închis-o apoi în camera de bătaie. 

În noaptea când Dinu îşi serba onomastica, cineva a tras ză- 
vorul de la camera în care zăcea înghețată Anuţa. Aceasta a dat 
fuga în sat. A adus pe Chiosea şi încă vreo zece țărani, cărora 
Dinu nu le plătise nimic pentru munca de peste an, şi au pătruns 
înarmați cu furci şi ciomege, în sala de ospețe. Dezmăţul era în 
toi. Balerinele dansau goale pe mese şi făceau piruete printre 
sticlele cu şampanie. Femeile din sală dansau şi ele, mai mult 
dezbrăcate: totul era vulgar şi obscen. Sătenii au intrat peste 
ei şi a început o bătălie şi o zarvă încât nu pot să-ți descriu. A 


131 


Alexandru V. Alexandru 


fost ceva de iad. Fugeau femeile acelea, dezbrăcate prin curte, 
alungate de ai lui Chiosea, iar câinii se dezlănţuiseră sărind cu 
labele pe ei şi muşcând din cine se nimerea. Au fost sparte vio- 
rile şi acordeoanele ţiganilor, iar mesele, cu tot ce a fost pe ele 
au fost rupte şi aruncate în curte prin fereastra sălii. 

Pe pereţi n-a mai rămas nicio oglindă nespartă. Zburau sti- 
clele şi paharele în toate părţile ca adevărate proiectile. În zorii 
zilei scandalul s-a terminat. Țăranii au fugit printre gloanţele tra- 
se de Dinu şi Toader, iar ai casei au începtut să facă ordine şi să 
şteargă urmele dezastrului. 

Anuţa a intrat de bună voie în camera de bătaie, îşi aştepta 
sfârşitul. Ca un făcut, Dinu n-a bătut-o atunci. A pus lacăt la 
uşă şi nu i s-a mai dat drumul de acolo. Venea rareori pe la ea. 
Atunci se auzeau tipetele ei şi bufnituri. Dinu ieşea repede. Cei 
care îi duceau mâncare o găseau îngheţată pe jos. Nici după 
trecerea iernii nu i-a dat drumul. Au trecut apoi luni după luni, 
până iată s-au împlinit patru ani. În aceşti ani, Anuta n-a mai vă- 
zut soarele. Acum două luni a fost eliberată. Ne-am bucurat toți. 
Am crezut că, în sfârşit, a scăpat. N-a fost aşa. A fost trimisă la 
grajduri. Se ocupa cu împărţirea hranei. Vreo săptămână, asta 
a făcut. A fost închisă din nou în camera de tortură. 

- Ce i se mai punea în cârcă? 

- Cică dăduse mâncare mai multă decât trebuia, şi nişte pâi- 
ne, copiilor care îngrijeau de vite la grajduri. Era un pretext. Anu- 
ta era condamnată demult. Ştii şi tu de când: de la naşterea ta. 
Dinu a trăit tot timpul cu ideea că nu el e tatăl tău, ci Petre al lui 
moş Luţă, un grăjdar amărât care a fost găsit împuşcat într-o 
bună zi. Dinu n-a iertat pe nimeni, indiferent dacă a fost vinovat 
sau nu. Ela ucis la rând. 

În seara acelei zile, Dinu a intrat la ea în cameră. Imediat 
s-au auzit țipete. Căpitanul răcnea şi înjura. Se auzeau gemete 
şi icnituri. Am intuit că e aproape de moarte. Am început să strig 
după ajutor. Am bătut cu pumnii în uşa încuiată. Se auzea clar 
cum o ţâra pe jos. Am strigat din nou după ajutor. S-au strâns toți 
cei de prin curte şi de pe la grajduri şi am început să plângem 
la uşă şi să ne rugăm s-o lase în pace. Astea erau singurele 


132 


Ultima întâlnire 


noastre arme: plânsul şi ruga. Am fost alungaţi şi închişi cu toții 
în ultimul grajd din grădină. Ce s-a mai întâmplat, n-a aflat ni- 
meni dintre noi. Seara, s-a răspândit zvonul că Anuta va pleca la 
rudele sale din Giurgiu. Când a plecat, şi cu ce a plecat, şi până 
unde a ajuns nu ştie nimeni. După vreo două zile, ni s-a spus că 
a murit zdrobită de un tren pe o linie ferată. Ni s-a mai spus că 
osemintele Anuţei au fost aruncate de un binevoitor într-o groa- 
pă făcută de bombe şi acoperite cu pământ. Nici pe acel ins nu 
l-a văzut şi nu-l cunoaşte nimeni. O săptămână, Dinu, tatăl tău, 
a purtat doliu. Nici nu s-a bărbierit. Spunea la toată lumea că îi 
pare deosebit de rău de pierderea Anuţei. 

- Bănuiesc că nu l-a crezut nimeni. 

- Cum să crezi un astfel de şarpe veninos? 

- Înseamnă că el a ucis-o. 

- Sigur, Ela. 

- În cimitir deci nu a fost îngropată, înseamnă că mama, sau 
ce a mai rămas din ea, zace pe aici pe undeva, mamă Sonie. 

- Poate şi în altă parte, cine ştie... 

Tânăra femeie izbucni în plâns. Lacrimile fierbinţi îi scăldară 
repede obrajii albi. 

- De ce a trebuit să moară mama? De ce îngădui, Doamne, 
unor ticăloşi să comită asemenea crime? 

- Îi striga mereu „târfă, ţi-ai bătut joc de onoarea mea. Şi tu, şi 
fie-ta”. „E fiica ta, n-ai dreptul s-o vorbeşti de rău, e un copil cu- 
rat şi cuminte” îi reproşa Anuta. „E bastardul târfei de grajd, nu 
e fiica mea” tipa Dinu Caranfil la ea. Şi câte altele nu-i arunca în 
obraz. Toate astea le-a strâns în suflet Anuţa, până în noaptea 
aceea când n-a mai putut şi împreună cu Chiosea şi ai lui s-au 
răzvrătit... în noaptea aceea de pomină... 

- Crezi că mama l-a înşelat, cum zicea el? 

- Nu, Ela. Anuta a fost femeie curată şi cinstită. 

- Atunci ce avea cu ea? 

- Apăruseră în viaţa lui alte femei; mai tinere, mai frumoase şi 
de neam mare. Începuse să-i fie ruşine cu Anuta. 

- De ce nu divorța? 

- Din orgoliu. Spunea la toată lumea că nu era căsătorit le- 
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gitim cu Anuţa, ba chiar se revolta când îndrăznea cineva să-i 
amintească despre ea. Mai era apoi şi Cosma, arendaşul, care 
îl intoxica pe Dinu cu tot felul de blasfemii la adresa Anuţei. Era 
în stare să jure oricând că Anuta trăieşte cu bietul Petre. Sper- 
jurul acela de Cosma era un mare ticălos. 

- Cosma, ce interese avea? 

- Anuţa îl controla. În prezenţa ei nu putea opri, ca de obicei, 
banii şi produsele celor ce munceau pe moşia lui Dinu. Doar în 
lipsa Anuţei putea tăia şi spânzura pe moşie. 

- Pe Cosma acesta nu-l controla nimeni? Dinu ce zicea des- 
pre fărădelegile lui? 

- Tot ce fura din munca celor obidiţi era împărţit între ei, Ela. 
N-avea cui să dea socoteală. Anuţa ţinea partea sătenilor ne- 
căjiţi şi le făcea şi socoteala la ce au de primit. În situația asta, 
îşi dai seama cât de bine era văzută. De fiecare dată când era 
bătută i se striga că se solidarizează cu gloata. Noi toţi eram 
gloata. 

- Mă tem că am să înnebunesc, mamă Sonie, prea s-au abă- 
tut multe asupra mea. 

- Viaţa trebuie luată în orice moment de la capăt. 

- Nu mai am putere. Sunt istovită, mamă Sonie. 

- O să treacă. Omul e în stare să înfrunte multe. 

- Sunt la capătul puterilor. 

- Curaj, Ela! 

- De unde să-l mai iau? 

- Nu s-a epuizat totul. Doar când murim nu mai putem da 
nimic vieții. 

Ela plânge. Îşi înfundă fața în pernă. Plânsul o înăbuşă. 

- Curaj, Ela! Nu mai plânge. Cu plânsul nu îndreptăm nimic. 
Trebuie să luăm lucrurile aşa cum sunt. 

- Nu mai pot, mamă Sonie. 

- Trebuie să poţi. Omul e ca fierul: cu cât e bătut şi pârjolit de 
foc, cu atâta se căleşte mai tare. 

- Dacă te-aş fi avut mereu lângă mine, treceam mai uşor 
peste necazuri. Am fost însă prea singură, mamă Sonie, singură 
şi hăituită. 
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- Nu erai cu Illeana? Mătuşă-ta era o femeie bună... 

- Oh, mamă Sonie, mătuşa îşi plângea necazurile ei, nu îi 
mai puneam în cârcă şi pe ale mele. Era aşa de bătrână şi de 
bolnavă... Uneori, stăteam noaptea până aproape de ziuă şi 
o îndopam cu pastile. Ținea mult la mine. Nu mă putea, însă, 
ajuta cu nimic. 

- O să se descurce greu fără tine. 

- E o vecină care vine şi o ajută. Am stabilit cu ea să n-o mai 
lase singură, se mută la mătuşa. 

- Femeia e singură? N-are familie? 

- N-are pe nimeni. 

Bătrâna Sonia priveşte pe fereastră. În întunericul din cur- 
te nu zăreşte nimic. Ela se aşeză lângă ea. Îi puse mâna pe 
umeri. 

- Nu te-ai schimbat deloc, mamă Sonie. Eşti tot tânără şi fru- 
moasă, cu toate că n-ai dus-o prea bine nici dumneata. După âte 
am înţeles, în ultima vreme ai avut aceeaşi soartă cu mama. 

- N-are rost să ne plângem una alteia. Ne trebuie curaj. 

- Eu l-am cam pierdut, mamă Sonie. 

- Eu, nu! 

Într-un târziu, cele două femei tăcură. O pendulă agățată de 
perete bătu ora unu. Câţiva câini lătrară în uliţă. Bătrâna Sonia 
plecă de la fereastră. Se aşeză pe pat. Ela îşi lipi fruntea de 
geam. 

- De unde crezi, mamă Sonie, că ar trebui început? 

- Ce anume? 

- Căutatul. 

- Ce să căutăm, Ela? 

- Ceea ce va mai fi rămas din mama, izbucni Ela în hohote 
de plâns. 

- Plânsul nu face decât să-ţi distrugă sănătatea, Ela. Contea- 
ză pe mine. Voi fi alături de tine la tot ceea ce crezi că va trebui 
întreprins. 

- O vom căuta pe mama, nu-i așa? 

- De cum s-o face ziuă, Ela. 

- De unde începem? 
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- De la poduri. Vom continua apoi cu pivnițele... 

- Eşti bună, mamă Sonie! 

- E bine să dormi puţin. Altfel mâine nu vei fi bună de nimic. 

- O să luăm câţiva oameni să ne ajute. 

- Vom vedea mâine, Ela. Culcă-te. 

- Dumneata nu te culci? 

- Ba da. Încui uşa şi gata. 

Cele două femei mai discutară câteva minute. Se culcară. 

- Somn uşor, mamă Sonie! 

- Mulţumesc la fel, Ela, răspunse bătrâna suflând în candela 
de la capătul patului. 

Se aşternu liniştea. Din când în când se aude câte un suspin 
ieşit din pieptul Elei. 


§ 


De cum se lumină de ziuă, Ela sări din pat. leşi în curte. Privi 
de jur împrejur. „S-au schimbat multe”, observă ea. Soarele îşi 
trimite razele roşiatice printre frunzele răscoapte ale nucului din 
fața casei. Se rezemă de trunchiul gros al pomului şi îşi aduse 
aminte de jocurile copilăriei sale, de urcuşurile şi coborâşurile 
printre crengile groase ca nişte brațe ale acestuia. Bătrâna So- 
nia ieşi şi ea în curte. 

- Te-ai sculat cu noaptea în cap, Ela. 

- Aseară n-am putut vedea nimic din cauza întunericului. 
Acum las ochii să privească. E multă vreme, mamă Sonie, de 
când n-am mai văzut lucrurile astea. 

- O să te saturi repede de ele. Te cunosc eu. Te plictiseşti 
repede. Tu ai vrea ca în fiecare zi să se schimbe ceva, sau să fii 
de fiecare dată în alt loc. 

- Recunosc, sunt cam nestatornică. Încerc să-mi aduc amin- 
te de mama, de copiii satului, de oamenii de pe aici. Un văl 
negru se aşează parcă între trecut şi prezent şi încerc zadarnic 
să văd dincolo de acesta. Nicio imagine din trecut nu-mi apare 
clară. Totul e cenuşiu, estompat. Parcă nici n-am trăit aici. De 
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ce, mamă Sonie? 

- Despărțirea îndelungată de oameni şi locuri duce la uitare, 
Ela, aşa că e de înţeles şi în cazul tău. 

- Dacă ai vrea să mă însoțeşti, aş dori să-mi arunc ochii câte 
puţin pe la magazii, pe la pivnițe. Mai stăm de vorbă cu oamenii. 
Cu ocazia asta poate descoperim vreun indiciu în legătură cu 
dispariția mamei. Vorbim şi cu nenea Filică, el s-a aflat mai mult 
în preajma tatei şi a lui Lascu. 

- Dinu n-ar merita să-i mai spui tată. 

- Nici n-o să-i mai spun. 

Ela o prinse de braț pe bătrâna Sonia. Un motan vărgat 
aleargă în faţa lor, parcă arătându-le drumul. Ela râde. Bătrâna 
Sonia dădu drumul unui oftat prelung şi zise: 

- El mi-a ţinut de urât mulţi ani. Se aşează noapte de noapte 
la picioarele mele şi toarce. Îmi veghează somnul, iar uneori râd 
cu poftă pe seama giumbuşlucurilor sale. 

Ela alergă după motan, vrând să-l prindă. Acesta o luă la 
fugă pe scările unei pivnițe umede şi reci. Bătrâna Sonia şi Ela 
îl urmară râzând. 


17 


O toamnă ploioasă, cu nopți lungi şi întunecate veni pe ne- 
aşteptate, aşternând băltoace pe drumurile satului, făcându-i pe 
săteni să se ascundă prin case de cum se lasă înserarea. 

O linişte ca de moarte a cuprins întreg ţinutul. Prin ferestrele 
împroşcate cu stropi de ploaie, de abia se mai zăreşte, ici colo, 
câte o lumină searbădă şi obosită de bezna nopții. În pustiul de 
pe ulite se aud doar câinii lătrând şi vuietul vântului. Închise în 
camera lor, bătrâna Sonia şi Ela Caranfil ascultă ropotul ploii de 
afară. 

- Zadarnică s-a dovedit a fi truda noastră, zise bătrâna, arun- 
cându-şi ochii spre Ela. 

- Poate n-am căutat peste tot, mamă Sonie. 

- Nu ne-a scăpat nici un colțişor. 
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- Atunci? 

- Cine ştie? 

- Nici oamenii nu ştiu mai mult. Sau nu vor să spună. 

- Moartea Anuţei nu s-a comis în public. 

- Cineva trebuie să fi auzit, sau să fi văzut ceva. 

- Crima a fost săvârşită în ascuns, Ela. Ca toate crimele. 

- N-am auzit de crime perfecte. O urmă, un indiciu au ră- 
mas. 

- Urme vor fi rămas multe, dar cine le cunoaşte? 

- Deduc că mama n-a fost scoasă de aici, altfel ar fi ştiut 
cineva. 

- Poate fi îngropată pe aici, cum zici tu, dar curtea conacului 
are multe hectare, nu poţi controla fiecare metru pătrat. Pămân- 
tul s-a arat, au trecut oameni şi animale peste el. 

- Eu totuşi sper că într-o zi o vom găsi pe mama, sau ce a 
mai rămas din ea. 

- Ne facem iluzii, Ela. Dinu era un diabolic, când făcea un rău 
îl făcea cu toată ființa sa diavolească. 

- Am căutat noi chiar peste tot? 

- Am căutat, Ela. 

- Ne-a scăpat, totuşi, ceva, altfel căutările noastre ar fi avut 
succes. 

- Cine ştie... 

- Mai căutăm, poate că într-o zi... 

- Să mai stea ploile astea, altfel nici nu mai poţi ieşi din casă 
din cauza lor. Şi e atâta noroi de ţi se face lehamite să te mai 
aventurezi dincolo de pragul casei. 

- Am impresia că zidurile alea întortocheate ce duc la crame 
şi în subsolurile de sub vilă ascund ceva. Prea sunt sinistre în 
alcătuirea lor. 

- Am căutat şi noi, şi Filică cu ai lui. Am şi săpat pe acolo, 
prin unele locuri. Eşti istovită, Ela. Nici eu nu stau mai bine cu 
sănătatea. Ar trebui să ne odihnim o perioadă. Sunt patru luni 
de căutări. Toate zidurile le-am controlat, toate tainițele şi hrube- 
le le-am deschis. Numai şanţuri câte am săpat pe lângă ziduri! 
Crezi ca e puţin? Sănătatea noastră nu e de fier, Ela! 
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- Deşi sunt într-adevăr istovită, arde în mine, mamă So- 
nie, dorul acela nestins. Mă arde dorul de mamă, ca un jar mă 
arde! 

- Anuţa e moartă, Ela, nu se mai poate face nimic. 

- Morții au şi ei nevoie de dragostea noastră. 

- Ai nevoie, tu, de odihnă şi de linişte. 

- Inactivitatea mă ucide lent. Stau toată ziua în casă şi pri- 
vesc pe geam. M-am săturat să tot văd curgerea pâraielor prin 
curte şi băltoacele alea nesfârşite. Nici mătuşa Sanda n-a mai 
venit pe la noi. 

- N-o lasă Toader. 

- În lipsa lui să fi venit. El nu prea stă pe acasă. 

- Cu noroaiele astea îi e greu şi ei. 

- E prea pustiu aici la noi, ar trebui să mai invităm pe câte 
cineva. Am mai schimba o vorbă, am mai afla ştirile care circulă 
prin sat, prin lume. Suntem singure mamă Sonie, de ce nu vin 
oamenii pe la noi? 

- Care oameni? 

- Vecinii, sătenii... 

- Le e teamă, Ela. 

- De cine? 

- De boieri, de stăpâni. 

- Boierii nu mai sunt aici. 

- Nu sunt, dar e ca şi cum ar fi. Tot ce e aici e al lor. 

- Nu cumva mă urăsc cei de pe aici? 

- N-au motive. 

- Sunt fiica lui Dinu Caranfil, satrapul satului, aşa îl numesc ei. 

- El s-a făcut urât de oameni prin comportările sale, Ela. La 
început a fost respectat şi respecta şi el pe alţii, dar când în loc 
de plată a început să aplice bice pe spinare şi înjurături, nu l-a 
mai suferit nimeni. Boierii bătrâni, care au fost aici, erau iubiţi de 
toţi sătenii, dar şi ei, îi considerau pe aceştia deopotrivă cu ei, 
ca oameni. Şi au conviețuit ca oameni. Nu averea şi bogăţia îl 
fac pe om netrebnic, ci mai degrabă calicia. Dinu Caranfil a fost 
un vântură lume până s-a stabilit aici. La început era de treabă. 
Era respectat de toți. Coana Sevastița, nevastă-sa, era chiar 
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mândră de el. După moartea Sevastiţei, când a pus mâna pe 
toată averea boierilor, a pus mâna şi pe bici. De atunci a devenit 
satrapul satului, aşa cum pe drept i-au spus sătenii de pe la noi 
de aici. 

- Nu cumva oamenii se tem că i-aş semăna? 

- Nu, Ela. 

- Ne ocolesc, totuşi. 

- Nici noi nu i-am chemat. Şi am făcut bine, cred eu. 

- De ce, mamă Sonie? 

- Mi-ai spus că o să te caute un bărbat. Nu trebuie să ştie toa- 
tă lumea ce e la noi în casă. Am înţeles că Anghel acesta al tău 
are motive să stea ascuns, deşi n-am prea înţeles eu de ce. 

- Nici eu nu prea ştiu de ce. 

- Atunci, să lăsăm lucrurile aşa cum sunt. Cine ştie? Poate că 
într-o zi va veni. Atunci vei avea sigur cu cine omori timpul. 

- Crezi că va mai dura mult războiul? 

- Mult, nu, dar cine ştie cât se va mai prelungi? 

- Vei merge cu mine şi cu Anghel la laşi? 

- Când să merg? 

- După război. 

- Am să merg, dar să trăim întâi până atunci. 

Bătrâna Sonia se rezemă de lada de la capătul patului. Mo- 
tanul se aşeză lângă ea gudurându-se. Bătrâna adormi repede. 
Ela se ridică de la locul său. Puse o pernă sub capul bătrânei şi-i 
aşeză o pătură pe picioare. 

- lartă-mă, Ela, am adormit ca un copil, culcă-te şi tu, zise 
bătrâna tresărind. 

- Mă mut dincolo la mine. 

- Nu dormi aici? 

- Nu, mai am câte ceva de făcut, apoi mai citesc... Mă culc 
mai târziu. 

- Cum crezi, Ela. 

- Noapte bună, mamă Sonie. 

- Noapte bună, Ela. 

Afară ploaia continuă să cadă. Pe acoperiş se aude glasul 
unei cucuvele. Întunericul nopţii e de nepătruns. Prin burlanele 
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de tablă, prinse ca nişte şerpi uriaşi de pereţi, se scurg zgomo- 
tos şuvoaie de apă, adunându-se în băltoace în faţa vilei. 

- Mă înspăimântă atâta ploaie, zise Ela trecând în camera 
de alături. 


S 


Ela Caranfil îşi îndesă nasul în geamul ferestrei. Cu privi- 
rea încearcă să străpungă întunericul de afară. „Oare de ce nu 
vine? O oră de ar fi lângă mine aş mulţumi Cerului. Dar unde-i 
el? Unde eşti tu, Anghele? Şi ce faci tu, iubitule, acum?” întrebă 
ea, privind din când în când fotografia lui Anghel. „De ce n-ai dat 
nici un semn de viaţă în aceste patru luni?” 

Ela stă ghemuită la geam. Uneori plânge. lese până la poar- 
tă, apoi zgribulită de frig fuge în casă. Îşi trage scaunul lângă 
fereastră şi rămâne multă vreme pe gânduri. Din păr i se preling 
stropi de apă, care-i alunecă pe gât şi pe spate făcând-o să tre- 
sară. Îşi ţine genunchii strânşi lângă piept. Tremură din când în 
când, făcând ca prin cămaşa albă mătăsoasă să i se ghicească 
sânii tari şi rotunzi. Cum stă aşezată la fereastră pare o păpuşă 
în vitrina unui magazin. Din camera de alături se aude tic-tac-ul 
pendulei şi sforăitul bătrânei. În depărtare, abia perceptibil, se 
aude sirena unei locomotive. Ela începu să îngâne un cântec. 
În colţul buzelor sale, un tremur uşor îi face cuvintele de neînțe- 
les. Ca la un semnal, tăcu. Liniştea nopții fu spartă de fluieratul 
strident al unui ţignal. Ca un duh al nopții, bătrâna Sonia intră 
tiptil în camera Elei. 

- Ai auzit, Ela? Ai auzit fluierul? 

- Ce poate fi? 

- Cineva e pus pe fugă. Mai aleargă Toader pe careva. 

- Sunt hoţi, tâlhari prin sat? 

- El îi găseşte şi când nu sunt. Încearcă şi dormi, Ela, eşti aşa 
de palidă... 

- Nu pot dormi, mamă Sonie. Ştiu că somnul aduce pace în 
suflet, dar nu pot. Mi-e dor să plutesc dusă aşa de vise, în lumea 
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aceea care nu poate fi întrupată, oricât m-aş strădui, însă, nu 
pot dormi. 

- Te vei îmbolnăvi. 

- Poate că voi rezista. 

- Te gândeşti la el? 

Ela clătină din cap afirmativ. 

- Ce fel de om e Anghel acesta al tău, Ela? 

- Un om bun, mamă Sonie, un om cu suflet mare şi nobil. 

- Şi dacă doar te-a amăgit? 

- Nu putea face el una ca aceasta. 

Ela cobori din scaunul unde stătuse ghemuită şi îşi vâri capul 
la pieptul bătrânei. 

- Te înţeleg, Ela, te înțeleg, oftă bătrâna, culcă-te şi te odih- 
neşte, doar aşa te vei putea linişti. 

- Bine, mamă Sonie, aşa am să fac. 

Bătrâna Sonia părăsi încăperea. 


§ 


Ela stinse lumina. Se ghemui sub cearşaful alb. E frig. Tre- 
mură puţin. Îşi întinse mâinile pe lângă corp, aţintindu-şi ochii 
în tavan. E întuneric beznă. E atât de întuneric încât o cuprinse 
frica. În camera de alături se aud iarăşi sforăiturile Soniei. Pe 
Ela o ocoleşte somnul. Nu poate dormi. Se ridică din pat. Puse 
foc lemnelor, aşezate de cu seară în gura sobei. Îşi puse pe 
umeri un halat gros de casă. Se plimbă de câteva ori de la uşă 
la pat. Privi pe fereastră: doar băltoacele de apă au un fel de lu- 
ciu în întunericul de smoală. În uliţă se aud zgomote. Cineva se 
opri în dreptul porţii. Ela priveşte într-acolo. „Să fie Anghel?” se 
întrebă ea. Stinse lumina şi ieşi. Se strecură pe lângă peretele 
vilei, ferindu-se de ploaia care cade sălbatic. Ajunse aproape de 
poartă. Se opri. 

- Anghel, tu eşti? întrebă cu glas stins, Ela. 

- Eu, Ela. 

- De ce nu intri? 
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- Nu eram sigur că stai aici. Am bâjbâit mult până am nimerit. 

- Intră, poarta e descuiată. 

Se priviră amândoi prin întuneric, ca două umbre. Ela închise 
poarta şi trase zăvorul. Din partea de unde venise Anghel se 
aud fluierături şi lătrat de câini. Cineva înjură. 

- Sunt urmărit de poliţie şi jandarmi, Ela, crezi că mai e cazul 
să intru? Ți-aş crea şi ţie necazuri. 

- Aici nu te va căuta nimeni. 

Anghel o urmă tăcut pe lângă pereţii casei. Urcară scările, în 
camera Elei e întuneric. Femeia mai întrebă ca pentru sine: 

- Anghel, eşti chiar tu? Ai venit cu adevărat? 

- Eu, Ela, eu sunt! 

Ela trase draperiile la ferestre. Aprinse lumina. 

- Anghel! lubitul meu! Anghel! Strigă ea sărindu-i de gât. 

Anghel Broşteanu o cuprinse în braţe. 

- Ce bine că te văd, Anghele! Ce dor îmi era de tine! 

- Şi eu mă bucur că te văd, Ela. Te-aş ruga să nu te sperii, 
sunt uşor rănit la un picior. 

Prin dreptul porții, patrula de urmărire, în frunte cu şeful de 
post, trecu în fugă ca un alai al morții. 

Din hainele lui Anghel se scurg şiroaie de apă. E zgribulit de 
frig. La gândul unui pat cald alături de femeia iubită, i se pare că 
a pătruns într-un castel din poveşti. 

- Scoate-ţi hainele, dragul meu, eşti ud până la piele. 

- Suntem singuri în casă? 

- Da, doar mama Sonia e dincolo. 

- Nu va afla că sunt aici? 

- l-am vorbit despre tine, nu te teme. 

Anghel zâmbi. Îşi scoase hainele ude. Îşi puse pe umeri ha- 
latul adus de Ela. Mai tremură încă de frig. 

- Cred că îţi dai seama în ce situaţie mă aflu. Mai e nevoie să 
te întreb dacă aici la tine sunt în siguranţă? 

- Eşti în deplină siguranţă. La noi nu vine nimeni. 

- Voi rămâne puţin, Ela. Nu puteam trăi fără tine, de aceea 
am venit. 

- Nu îţi mai dau voie să pleci! 
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Anghel zâmbi. 

- Lasă-mă să văd ce ai la picior... 

- Nu e nimic grav. 

Ela curăță rana sângerândă. O pansa cu o bucată de pânză. 

- Te înşeli, nu e chiar superficială cum crezi, arătă Ela spre 
rana care sângera, e destul de serioasă. Bine că nu e rupt 
osul. 

Cu tot duduitul focului din sobă, Anghel mai tremura încă. 
Obrajii neraşi îi sunt încleştați. 

- Ți-e frică? îl întrebă Ela. 

- Nu. Îmi e frig. Teribil de frig. Sunt câteva zile şi nopți de 
când stau prin ploaie şi prin frig. 

- Să-ţi aduc ceva de mâncare. 

- Dacă ai... 

- Şi un pahar cu vin. De hainele tale mă voi ocupa mai pe 
urmă. Am să le spăl, sunt tare înnoroite. 

- Mă simt bine în halatul tău, glumi Anghel. 

Ela ieşi. Reveni cu o tavă pe care erau aşezate două pahare 
şi o sticlă cu vin roşu. Scoase dintr-un dulap o pâine mare albă, 
lângă care aşeză câteva bucăţi de carne friptă, rămase de la 
cină. 

- Mănâncă, dragul meu, trebuie să fii tare flămând. 

Ela umplu paharele cu vin. Ridică unul: 

- Să bem pentru reîntâlnirea noastră, Anghele. 

- Să bem, răspunse acesta, ciocnind paharul de al Elei. 

- Mănâncă şi tu, Ela. 

- Nu mi-e foame, cu tine alături nu îmi mai este nici foame, 
şi nici frig. Şi cred că voi reuşi să pun stavilă şi inimii care galo- 
pează să-mi spargă pieptul. 

- Aşează-te lângă mine, Ela. 

- Sunt lângă tine, dragule. 

- la, Ela, ia şi tu puţină carne. 

Femeia ciuguli de câteva ori, apoi se ridică. Priveşte la An- 
ghel ca la un bibelou scump; pierdut demult şi regăsit la țărm, 
adus de vâltoarea lumii. Duse paharul cu vin la gură. Bău cu 
sete din lichidul roşu. 
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- Ce mult te-am aşteptat! De ce nu mi-ai scris? 

- Nu se putea, Ela. Dacă îţi scriam, acum nu mai puteam 
veni aici. 

- Cu ce te faci vinovat de te ascunzi de lume? Cine te urmă- 
reşte şi de ce, Anghel? 

- Autorităţile, Ela! 

- Inima îmi spune că nu eşti un răufăcător. 

- Nu sunt. 

- Atunci, ce se întâmplă cu tine? 

Anghel Broşteanu se ridică de la masă, se rezemă cu spate- 
le de sobă. Răspunse: 

- Sunt fugit de pe front, Ela! 

- Nu se poate! 

- Ba da. 

- Povesteşte-mi cum s-a întâmplat. 

- Întâmplări au fost multe, Ela. 

- Fapta e deosebit de gravă, zise Ela tremurând, aud că pe 
cei fugiți îi împuşcă fără milă. 

- Toţi dezertorii au soarta asta. Pentru ei nu există milă. 

- Nu te-ai gândit la o posibilă arestare? 

- M-am gândit. 

- De ce ai fugit, totuşi? 

- Am fost nevoit, Ela. Am rămas singur pe câmpul de luptă în 
urma unui atac violent al inamicului. Nici azi nu ştiu, câte ore sau 
zile am zăcut leşinat acolo, printre zecile de cadavre spintecate 
şi zdrobite care mă înconjurau. Când m-am ridicat, mi se părea 
că visez. Era o privelişte sinistră: doar capete de oameni, puşti 
sfărâmate, picioare şi mâini strivite scăldate toate de sânge. Era 
o imagine de iad. Mintea omenească nu poate imagina un ta- 
blou atât de crud. Printre resturile acelea umane se afla şi ceea 
ce mai rămăsese din fratele meu, Țicu. Plecasem amândoi pe 
front, cu doi ani în urmă. Era ca un copil plin de gingăşie. N-am 
mai găsit decât capul lui, spart în câteva locuri, şi picioarele. 

- E îngrozitor ce-mi spui. Ela tremură. Îi curg lacrimi mari pe 
obrajii îmbujoraţi de tăria vinului. 

- Le-am împachetat într-o foaie de cort cazonă şi am pornit-o 
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în lungul câmpului ce se întindea cât vedeam cu ochii. 

- Încotro? 

- Spre direcţia în care se auzeau Împuşcături. Era singura lo- 
gică după care mă mai puteam orienta. Într-acolo trebuia să fie 
frontul. N-am ajuns la ai mei. Am fost prins de o patrulă inamică 
şi dezarmat. M-au închis la un pichet de gardă. Era noapte. Am 
evadat şi cu legătura cu oase în spate am luat-o în direcţia de 
unde venisem. 

- Patrula nu te-a controlat să vadă ce duci în traistă? 

- Nici vorbă. Erau câţiva soldăţoi beţi. Dacă aveam o armă îi 
puteam împuşca pe toti. 

- Apoi? 

- Am străbătut câmpii, dealuri, am dormit prin tot felul de vă- 
ioage şi tufişuri. Multe zile şi nopți. 

- Cu osemintele ce ai făcut? 

- Le-am cărat după mine. 

- Nu s-au alterat? Nu miroseau? 

- Am pus pământ peste ele. Le-am făcut un fel de bandaj din 
pământ. Miroseau, sigur că da, dar nu le-am abandonat. 

- Cu ce te hrăneai? 

- Cu ce da Domnul. Cu fructe de prin pădure, cu boabe de 
grâu de pe câmp. Mi-a fost greu, până am dat de o cale ferată. 
Am luat-o de-a lungul ei, ştiam că voi da de o gară. Aşa a fost. 
Cu trenul am ajuns în Basarabia. Pe acolo cunoşteam locurile. 
Oamenii erau de-ai noştri, vorbeau româneşte. În lada pe care 
ai văzut-o la Bucureşti, am aşezat osemintele lui Țicu. Mai bine 
zis le-am îngropat, fiindcă am umplut lada cu pământ şi în el am 
aşezat acele rămăşiţe. Cu acest coşciug în spinare am trecut 
graniţa în ţară. 

- Dragul meu, dar tu eşti un adevărat erou, nu un dezertor. 

- Dacă toată lumea ar aprecia astfel... 

- Pe urmă? 

- În trenul de laşi - Bucureşti te-am cunoscut pe tine. Asta e 
toată povestea, Ela. 

- Unde este acum lada? 

- În cimitirul din Feteşti. 
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- Nu pricep! De ce acolo şi nu acasă la tine, sau undeva la 
Bucureşti. 

- La Bucureşti nu aveam unde, iar acasă nu puteam merge, 
aş fi fost luat drept dezertor şi deferit Curţii Marţiale. 

- Şi la Feteşti? 

- Acolo e stabilit un preot, care a fost vecinul nostru în sat la 
noi. E plecat demult acolo. 

- Erai sigur că te va ajuta? 

- Am vorbit cu el la telefon, chiar în ziua când te-am întâlnit 
pe tine la poşta din apropierea hotelului, unde erai cazată. 

- Ce ai făcut de atunci? Sunt patru luni şi ceva... 

- Am rămas la preot la Feteşti până când dorul de tine nu m-a 
mai lăsat să stau. Am plecat încoace. La o moară, pe la margi- 
nea satului tău, am fost somat de o patrulă. Am fugit pe izlazul 
de lângă pădure până la un pod. Au tras asupra mea. M-au lovit 
la picior dar m-au şi pierdut. lată-mă acum aici. 

- Ce crezi despre război, se va termina curând? 

- Mult nu mai durează. Problema războiului mă interesează 
însă mai puţin. Mă gândesc mai mult la noi: ce vom face? Vom 
putea trăi despărțiți? 

- Nu ne mai despărțim, Anghel. 

- Ce putem face, altceva? 

- Vom trăi aşa. 

- Până când, Ela? Cât? 

- Timpul va decide şi în cazul nostru. Vei rămâne aici, An- 
ghele. Te vei ascunde ziua, iar noaptea vom fi împreună. Nu aş 
mai putea trăi fără tine şi, apoi, rana de la piciorul tău nu se va 
vindeca aşa de curând. Cum crezi că ai putea pleca, târând un 
picior după tine? Toate leacurile din lume dacă le-ai folosi şi tot 
nu se vindecă în mai puţin de câteva luni. 

- Din ce vom trăi? 

- Nu te îngriji de asta, am destui bani. Aici nu te va căuta 
nimeni. Spune-mi, Anghele, cu ce te ocupi în viața de toate zi- 
lele? 

- Cu războiul m-am ocupat în ultimii doi ani! 

- În afară de război. 
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- Am lucrat pe la diferiţi patroni. 

- La tine acolo? 

- Nu, la Bucureşti. Înainte de a pleca pe front eram angajat la 
o fabrică de pâine, la Herdan. 

- Şi părinţii tăi? 

- Mama pe la boieri, ţărancă. 

- Se descurcă? 

- Binişor. 

- Şi tata? 

- E mort. 

- lartă-mă... 

- Mai am doi fraţi mai mici, sunt acasă cu mama şi cu buni- 
cul. 

Ela închise ochii. Îşi imagină o clipă zbuciumul prin care va 
fi trecut Anghel în ultimul timp... „E fugit de pe front, gândi ea, 
cine să-l creadă că el de fapt a fugit de sub escorta unei patrule 
inamice care îl luase prizonier? Doamne mă îngrozesc la gân- 
dul că l-aş putea vedea în fața Tribunalului de Front şi trimis cu 
fața la zid”. 

Ela tresare din când în când. E stăpânită de teamă. 

- Vino lângă mine, Ela, o rugă Anghel, vreau să te am alături. 
Lângă tine mai uite de urgie. 

Ela se aşeză lângă el. Îl cuprinse cu braţele. Din ochi îi curg 
lacrimi în picuri mari ca boabele de rouă. 

Anghel îşi aşeză gura pe a ei, sorbindu-i lacrimile care îi 
udau buzele. O ţine înlănţuită cu braţele. Încet, încet, se topeşte 
la dogoarea trupului ei. O sărută de zeci de ori pe față, pe gură 
şi pe gât. Ela ţine ochii închişi. | se pare un vis. 

- Spune-mi dacă visez, Anghel. 

- Nu, Ela, nu visezi. 

- Eşti cu mine? 

- Sunt aici, Ela. 

- Strânge-mă în braţe, iubitule. 

- Am să-ţi frâng oasele. 

- Mă tem că visez. 

- Deschide ochii şi convinge-te de realitate. 
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- Mă iubeşti, Anghel? 

- Te iubesc, Ela. 

- Cum am putut trăi atâta timp fără tine? 

- Omul se obişnuieşte cu toate. 

- Să nu mai pleci niciodată! 

- Nu voi mai pleca, Ela. 

Femeia se strânse mai tare în braţele lui. Îi mângâie fața. 
Anghel îşi vâri capul la pieptul ei. Îi simte sânii calzi prin cămaşa 
subțire. 

- Ce zici, Ela, dacă mă prindeau aseară? 

- Eşti singura mea mângâiere, nu vreau să te pierd. Dacă 
vreodată va trebui să mergi la moarte, atunci vom merge împre- 
ună. N-aş dori să mai rămân singură. Oricum singurătatea mă 
va ucide. 

Anghel Broşteanu îi dezgoli umerii. Cămaşa largă a femeii 
alunecă în jos pe sâni, apoi tot mai jos dezgolindu-i coapsele. 

- Eşti frumoasă, Ela. Lasă-mă să te privesc, murmură Anghel. 

Ela nu răspunse. Îşi înlănţui braţele de gâtul lui. Căldura trupuri- 
lor lor îi învălui, făcând ca inimile lor tinere să-şi piardă ritmul. 


§ 


Ploaia bate puternic în geamuri. Anghel şi Ela se treziră târ- 
ziu. În camera alăturată, bătrâna Sonia îşi dojeneşte motanul. 
Ela râse cu poftă. 

- Haide, Anghel, haide să te prezint mamei Sonia. 

leşiră amândoi, ţinându-se de mână. La uşa bătrânei se opri- 
ră şuşotind. 

- Intraţi şi nu mai faceţi pe îngeraşii, le strigă bătrâna Sonia, 
ori credeți că nu mai ştie nimeni că aţi fost toată noaptea împre- 
ună? 

- El este Anghel, mamă Sonie... 

- Mă bucur să te cunosc, tinere. 

- Sărut mâna, rosti Anghel, roşind. 

- Luaţi loc dacă tot îmi faceți vizita. 
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Se aşezară toți trei în jurul unei mese. 

- Trebuie să găsim un adăpost pentru el, mamă Sonie, arătă 
Ela spre Anghel Broşteanu. 

- În toată casa asta o să găsim, Ela. Spaţiu este destul. 

- Nu trebuie văzut de nimeni, mamă Sonie, înţelegi? Absolut 
de nimeni, o să-ţi povestesc de ce. Unde crezi că l-am putea 
instala? 

- În camera de bătaie! Răspunse bătrâna ridicând puţin tonul. 

- Vreţi să mă bateti, după cum văd, râse Anghel. 

- Nu te bate nimeni, tinere. Aceea este singura încăpere fără 
ferestre. Are o singură uşă şi aceea e în interiorul clădirii. 

Nu vei fi văzut nici când intri, nici când ieşi. Lumea e ca lu- 
mea: indiscretă şi rea. Teribil de rea. 

- E prea întunecoasă, mamă Sonie, interveni Ela. 

- Da, dare sigură. Cei care se ascund n-au nevoie de lumină, 
fetiţo. 

- Îmi pare rău să-l ţin la întuneric. 

- În văzul lumii îl vei pierde, aşa ziceai. 

- Da. 

- Atunci acordă-i şansa să trăiască şi să stea liniştit. Vom 
face curățenie acolo şi lumină... 

- Nici sobă nu e acolo. 

- O instalăm pe cea din bucătărie, a mai fost băgată într-o 
iarnă. 

- Făceaţi foc celor închişi? întrebă Anghel. 

- Nu. Au dormit atunci nişte prieteni ai lui Dinu, acolo. 

- Cu o casă aşa de mare, ar fi trebuit să-i fie ruşine să-şi 
găzduiască oaspeții în hruba aceea. Mi-a arătat-o Ela. Nu-i o 
plăcere de locuit în ea. 

- Dinu ştia ce are de făcut. Nu trebuia să-l înveţe nimeni. E 
încăperea în care nu-şi poate vâri nasul orice intrus. 

- Ai multe argumente în alegerea acesteia, glumi Ela. 

- Mai am unul şi nu chiar lipsit de importanţă. 

- Care, mamă Sonie? 

- Camera are zăvor pe exterior, Ela. Odată pus, eşti sigură 
că nu va putea pleca! 
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- Eşti sarcastică, mamă Sonie. 

- Deloc! Toată noaptea te-ai rugat de el să nu plece. 

- Ai tras cu urechea. 

- Nu era nevoie. Toată lumea era a voastră, uitaseți de lume, 
de intruşi, de poliţie. V-am vegheat, Ela. N-am dormit, aşa cum 
poate ați crezut voi. Mi-a fost frică. Au fost patrule prin sat. Au 
trecut de multe ori pe la poarta noastră. Problema nu e simplă, 
Ela. Realizezi ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost prins? 

- Nu vreau să-mi închipui, mamă Sonie. 

- La treabă atunci, Ela. 

leşiră toţi trei. Deschiseră camera, asupra căreia căzuseră 
de acord s-o ocupe Anghel. Încăperea e rece şi întunecoasă. 
Prin colțuri stau spânzurate pânze de păianjen. 

- Aici vei fi în siguranţă, i se adresă bătrâna Sonia lui Anghel 
Broşteanu. Am înţeles că vei rămâne mai multă vreme la noi. 

- Aşa este. Voi rămâne mai multe zile. Nu ştiu câte. 

- N-avem de ales, în oricare din celelalte încăperi poţi fi văzut 
oricând. Aici nu intră nimeni, niciodată. Vei sta ziua doar, noap- 
tea poţi sta cu Ela. Casa o ţinem închisă noaptea. 

- La ce a folosit camera asta? 

- N-ai auzit? A fost camera de bătaie a slugilor boierului Dinu 
Caranfil. 

- Şi uneltele acestea? 

- Fiecare cu rostul ei: unele se legau de gâtul oamenilor, al- 
tele de picioare. 

- Erau folosite des? 

- Aproape în fiecare zi. 

- Oamenii nu se revoltau? Mă refer la cei bătuți. 

- Câteodată da, mai răbufneau şi ei, dar tot spre folosul bo- 
ierului, îi putea struni mai uşor pe urmă, când veneau să ceară 
de lucru. 

- De ce se purta aşa cu ei? 

- Era senil. Paranoic. 

- Aşa a fost întotdeauna? 

- Nu. Băutura şi femeile îl aduseseră în starea aceea din 
urmă. Turna în el ca într-un butoi. Nu mai avea măsură nici la 
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băutură, nici la ceea ce făcea. Hai să aducem soba, Ela, aici nu 
se poate sta fără foc nici măcar un ceas, zise bătrâna Sonia, 
ieşind în hol. 

Ela aranja un cearşaf pe pat după care ieşi în fugă după 
bătrână. Anghel le urmă. După instalarea sobei, se aşezară toți 
trei pe marginea patului. 

- Ce ar fi să rămân cu tine aici, Anghel? 

- Noaptea? 

- Nu, ziua. Noaptea ne mutăm la mine. 

- E periculos, Ela. Amândoi fiind, vom sta de vorbă, vom face 
zgomot. Poţi fi căutată în orice moment de cineva de prin sat, 
sau de oamenii care lucrează pe aici. 

- Insişti să ne despărțim? 

- Vom fi aproape. Vii şi mă vezi când ţi se face dor. 

- Să-ţi aduc ceva de citit. 

- Adu-mi, dar pe întunericul acesta nu ştiu cum am să mă 
descurc cu cititul. 

- O să aduc o lampă cu petrol. 

- Am văzut că peste tot e lumină electrică, numai aici, nu. 

- A fost şi aici dar a fost desfăcută. Toţi cei intraţi aici nu tre- 
buia să vadă lumina. Ar fi bine dacă ţi-aş mai schimba bandajul 
de la picior. 

- Schimbă-l, Ela. 

Bătrâna aduse o pernă şi câteva pături. Ela curăță rana de 
la piciorul lui Anghel, îi schimbă pansamentul. Împreună, Ela şi 
bătrâna Sonia ieşiră, ţinându-se de brat. 

- Ai avut o idee bună, mamă Sonie. 

- Adică...? 

- La cameră mă refeream. Ai făcut o alegere bună. 

Femeile ieşiră în hol, motanul se retrase şi el păşind în fața 
lor. 

- Nu se lasă deloc de dumneata, arătă Ela spre motanul văr- 
gat care păşea țanţoş înaintea lor. 

- Vechiul meu prieten, oftă bătrâna Sonia. Doar lui m-am 
plâns câteodată. Alţi prieteni n-am avut. 

- Vom fi împreună de acum, mamă Sonie, nu vei mai fi singu- 
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ră. Va fi şi Anghel cu noi, zise Ela picurându-şi din gene câteva 
lacrimi. 


§ 


Închis în camera de tortură a slugilor lui Dinu Caranfil, Anghel 
Broşteanu citi câteva pagini dintr-o carte, apoi se plimbă un timp 
prin încăpere. Rana de la picior îl doare. Îşi aminti pentru câteva 
clipe de casa părintească. Se gândi la mama sa, la fraţi, apoi se 
cutremură aducându-şi aminte că era fugar şi că pe urmele sale 
se puseseră deja în mişcare patrulele. Îşi aminti de tatăl său. 
„Doamne, ce soartă a mai avut şi el. să moară plin de pelagră 
pe prispa casei, după ce luni de zile se zbătuse în necazuri şi 
lipsuri. Ai mai rămas tu, mamă, să speli rufele şi aşternuturile 
celor avuti. Şi eu? Eu ce soartă voi avea? Mi se pare că tot pe la 
curțile boiereşti voi sluji. Veni-va oare vreo zi de linişte şi pentru 
noi, cei mulţi şi obidiți? Prea am fost câini pe la uşile altora”. 

Anghel Broşteanu stinse lampa. „Am să încerc să mă obiş- 
nuiesc cu întunericul. În cavoul acesta negru, voi locui de acum, 
îşi zise el, cât voi rămâne oare aici? Ela parcă e un copil, nu se 
gândeşte deloc la viitor, pentru ea contează doar clipa prezen- 
tului. E însetată de dragoste acum. Dar mâine? Sentimentele 
ei sunt curate azi, dar incertitudinea în care trăim poate întina 
orice. Deznădejdea face din om o biată jucărie a sorții. Fericirea 
ţi-o dă liniştea şi siguranţa. Nouă ne lipsesc elementele acestea. 
Poate că viitorul va aduce o undă de fericire şi în viața noastră. 
Ela este sigură că viitorul ne aparţine. Dă, Doamne, să fie aşa” 
mai zise Anghel Broşteanu trăgând adânc în piept aerul rece al 
catacombei în care se afla. 

Ploaia deasă a târziului de toamnă bate aprig în acoperiş în- 
gânându-se cu cântecul Elei, care se aude ca venind de undeva 
de foarte departe. 
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18 


Un soare palid de sfârşit de noiembrie de abia se zăreşte 
printre norii ce acoperă cerul Crimeii sovietice. Un ger amarnic 
bântuie de multe zile, făcând ca totul să fie îngheţat bocnă. 

Într-o casă din marginea Jitomirului, căpitanul Dinu Caranfil 
şi sublocotenentul Lascu stau aplecaţi asupra unui aparat de 
radio, ascultând ştirile. 

- Nu m-am aşteptat, Lascule, ca lucrurile să ia o astfel de tur- 
nură. Sunt patru luni de când batem în retragere. Ce dracu zace 
în capul nemților ăstora? Speriaseră lumea cu propaganda lor 
şi acum fug ca iepurii înapoi. 

- N-am crezut niciodată în ei: nişte îngâmfați şi aroganți. 

- Buni luptători, totuşi. 

- Îmi rezerv dreptul de a nu fi de acord cu dumneata, tată. 

- Din spirit de contradicţie, probabil. 

- Nu. Dar nu observi că de atâtea luni batem pasul pe loc şi 
chiar ne retragem? 

- E o etapă mai dificilă, nu e încă momentul să dramatizăm. 
E şi vina noastră, nu numai a lor. 

- Cred că acesta e începutul sfârşitului, tată. N-auzi ce spu- 
ne Londra? N-auzi că şi asupra Berlinului cad sute de bombe? 
Nemţii ne vorbesc de victorie şi arme secrete. Unde sunt toate 
acestea? De ce atâtea minciuni? Doar ca să întreţină moralul? 
Suntem pierduţi, tată. 

Lascu îşi aprinse o ţigară. E palid. 

- Ni se comunică să ne retragem, tată, ce facem? 

- Executăm ordinul, Lascule, altceva n-avem ce face. 

- Ostaşii sunt istoviţi, abia se mai târâie. 

- Scape cine poate, Lascule, acesta e războiul. 

- Mă tem că vor fi prea puţini aceştia. 

- Defilăm cu ce ne rămâne. 

- Măcar să ne îngropăm morţii, tată. 

- Eşti de-a dreptul nebun. Cine are timp pentru asta? Nici 
măcar nu e posibil aşa ceva, pământul e îngheţat tun. 
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Lascu oftă. Deschise uşa şi ieşi. Dinu Caranfil ieşi şi el. Din 
norii alungați de vânt cad uneori fulgi aspri de zăpadă. Undeva 
în urmă un comandant tună comandă după comandă. „Retra- 
geţi-vă în ordine! Nu lăsaţi armele pe câmpul de bătaie. Retra- 
geți tot ce se mai poate salva”. 

Câteva mii de ostaşi fug în dezordine. Câmpul înghețat e 
presărat cu cadavre. Sfârtecaţi de bombe şi obuze, muribunzii 
gem, mai având puterea de a muşca pământul cimentat de ger. 
Dinu Caranfil îl apucă pe Lascu de braţ trăgându-l după el. 

- Repede, fiule! Cât mai repede! Trebuie să fugim! 

La vreo sută de metri de clădire, o maşină nemţească aş- 
teaptă cu motorul pornit. Un neamt îmbrăcat într-o scurtă îmblă- 
nită dă îndrăcit din mâini agitându-se pe lângă vehicul. Lascu 
pătrunse înăuntru prin uşa deschisă de neamt. Dinu Caranfil 
mai rămase câteva clipe lângă maşină privind în urmă. Se urcă 
şi el lângă Lascu. Îşi făcu cruce şi zise: 

- Dă-i drumu', Hans! Aleargă, băiatule! Cât mai departe de 
iadul acesta. 

Maşina porni în viteză. Prin geamul din spate, Dinu Caranfil 
priveşte câmpia albă presărată cu tufişuri îngheţate. Se aud stri- 
găte şi împuşcături. 

- Dacă scăpăm de aici, de cum vom ajunge la divizie, voi 
cere să plecăm în țară, Lascule. M-am săturat. 

- Nu cred că mai apucăm să ne vedem ţara, tată, aliaţii s-au 
dezlănţuit ca dracii, răspunse Lascu tremurând. 

- Pe fondul unei slăbiri a trupelor noastre, dar asta nu e de 
durată. 

- Eşti prea încrezător, tată. Chiar nu observi că suntem pe mar- 
ginea prăpastiei? Ori te faci că nu vezi? Suntem bătuţi, tată! Şi nici 
pe acasă lucrurile nu merg prea bine: unchiul Toader trebuia să ne 
răspundă măcar la una din scrisorile pe care i le-am trimis. 

- Toader are şi el problemele lui pe acolo. 

- Şi-o fi băgat mâna până la cot în aurul nostru. 

- Nu poate face frate-meu aşa ceva. 

- Astăzi nu trebuie să mai ai încredere în nimeni. Nici măcar 
în nemţii ăştia, arătă Lascu spre insul de la volan, care condu- 
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cea scrâşnind din dinţi, ocolind cu abilitate hopurile şi dâmburile 
de pământ. Uneori neamtul înjura în limba lui. 

- Ai tu ce ai cu ei, surâse Dinu Caranfil, uiţi însă că fără ei nu 
însemnăm mare lucru. 

- Aroganta asta prusacă mă scoate din fire. Era mai bine 
dacă România nu se alia cu ei. 

- Am intrat în război pentru Basarabia, şi nu de dragul nem- 
ților. 

Lascu trase cu putere din țigară. Neamţul de la volan apasă 
cu furie pe accelerator. Bolidul aleargă nebunește înghițind ki- 
lometri. Pe deasupra maşinii se aud şuierând gloanţe şi obuze. 
Zăpada cernută lent se aşează ca o promoroacă pe tufele de pe 
marginea drumului. larba de pe lângă terasament e arsă de ger. 
Trec în stoluri sute de ciori, purtate de vânt ca nişte planoare 
negre. 

- Dă-mi o ţigară, Lascule, se auzi vocea lui Dinu Caranfil, în 
tăcerea care se aşternuse în interiorul maşinii. 

Lascu îi întinse pachetul. 

- Păstrează-le toate, mai am, zise el. 

- Mulţumesc, mai aveam şi eu dar cred că le-am uitat pe un- 
deva, cu retragerea asta forțată... 

- Ne-am depărtat prea mult, tată, ar trebui să ne oprim, trupe- 
le au rămas mult în urmă. 

- Nu ne putem opri, suntem chiar pe linia de bătaie a tunurilor 
inamice. 

- Ziceai că Hitler pregăteşte ceva deosebit, sper că nu des- 
pre fuga asta nebunească era vorba? întrebă Lascu ironic. 

- Mai lasă-le dracului de gânduri negre, situația frontului se 
poate schimba de la o oră la alta. Nu trebuie să disperăm că ne- 
am retras câţiva kilometri. E ceva obişnuit în război. 

- Nu mai e scăpare, tată. Aici nu mai e vorba doar de o sim- 
plă retragere. Nu vezi că obuzele cad unul după altul acoperind 
practic fiecare metru pătrat? 

- E doar o zvâcnire a inamicului înainte prăbuşirii sale. E cli- 
pa dinaintea morţii, fiule. 

- Dă Doamne să fie aşa. 
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- Cauza noastră şi a marelui Reich va triumfa, Lascule. 

- Să te audă Dumnezeu, ta... 

Lascu nu apucă să-şi termine vorba, un obuz de artilerie ex- 
plodă lângă maşină. Sute de schije metalice însoţite de cioburi 
de parbriz împroşcară pereții ciuruind prelata Willys-ului în care 
se aflau. Sublocotenentul Lascu se prăbuşi pe podea. Un şuvoi 
de sânge îi țâşni prin mantaua cazonă. Din sângele cald ies 
aburi. Neamţul de la volan apasă îngrozit acceleraţia. Din ţevile 
de eşapament ale bolidului țâşnesc flăcări. 

Dinu Caranfil îşi vârî capul sub scaunul din față. Tremură şi 
înjură. Un nou obuz explodă în față, făcând ca vehiculul să se 
clatine. Lascu zace cu ochii înțepeniţi şi sticloşi îndreptaţi în sus. 
O mână i-a rămas dusă la piept. Din când în când, neamţul de 
la volan îşi aruncă ochii înapoi. Gloanţele îi şuieră pe la ureche, 
înjură. Dinu Caranfil îşi scoase capul de sub scaun, căutând 
să-şi dezmorțească oasele înțepenite. Dădu cu ochii de Lascu. 
ÎI scutură apucându-i mâna plină de sângele care se închegase 
în dreptul inimii. Corpul lui Lascu e înțepenit. Pe chip are încre- 
menită o tentă de spaimă. Dinu Caranfil îi închise ochii. Trase 
câteva înjurături, apoi strigă: 

- Te-au mâncat, Lascule. Te-au mâncat nemernicii ăştia! 
Doamne, l-am pierdut pe Lascu, se căina el. Ce blestem s-o 
fi abătut asupra mea? N-am plătit eu destul cu necazurile pe 
care le-am tras? De ce trebuia să-l pierd pe Lascu? Dă-i înainte, 
Hans! Aleargă, Hans, altfel vom muri cu toţii, ne ajung din urmă. 
Nu mai este scăpare! 

Neamţul se propti cu pieptul de volan şi cu toată puterea ac- 
celerează motorul, care aruncă flăcări peste zăpada aşternută 
pe boscheții de pe lângă drum. Maşina sare peste toate hârtoa- 
pele clătinându-se. Un proiectil explodă la câţiva metri în față. 
Şoferul vira brusc. Maşina sări peste o groapă năpustindu-se cu 
putere peste parapetul unui podeţ. Dinu Caranfil fu aruncat prin 
golul parbrizului, căzând într-un strat de iarbă putredă uscată 
de ger. Se ridică. Alergă după maşina care se afla la câțiva paşi 
mai încolo. Neamţul da îndrăcit la manivelă. Scrâşnea din dinţi 
şi înjura. Din direcţia frontului se aud tunurile cum bat şi ţăcă- 
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nitul, ca un lătrat, al mitralierelor. Dinu Caranfil sări în maşină. 
Neamţul se urcă şi el, aşezându-se la volan. 

- Aleargă, Hans, îi strigă Dinu Caranfil. Şi fii atent, dacă se 
mai întâmplă o dată îţi zbor creierii, dobitocule! Al dracului cu 
rasa ta ariană! 

Neamţul înjură pe limba lui şi-i arătă în urmă, unde Lascu căzuse 
cu fața în jos, lângă podețul de lemn. Căpitanul Caranfil nu înțelege 
nimic. Nici neamul nu înțelege mai mult. Se gândeşte la trupul înțe- 
penit al celui rămas pradă corbilor. Într-o alergare diavolească maşi- 
na dă tot ce poate sub biciuirea nemiloasă a celui de la volan. 

- Măcar de am ajunge mai repede la divizie, dă-i bătaie Hans, 
nu vreau să murim pe aici. 

Şoferul îşi întoarse capul, arătându-i locul, unde în urma lui 
Lascu mai rămăsese doar o dâră de sânge amestecată cu cio- 
buri de sticlă. 

Căpitanul Caranfil îşi aduse aminte de Lascu. Tresări. 

- Numai din cauza ta, idiotule! Îmi vine să te strâng de gât! De 
ce nu mi-ai spus de acolo? arătă el cu mâna în direcţia opusă 
alergării, acum dă-i drumul, imbecilule, nu te mai uita înapoi. 

Neamţul ridică din umeri. Tăcu. Vântul rece pătrunde în va- 
luri în maşină. Dinu Caranfil îşi loveşte cu putere picioarele de 
podea pentru a le dezmorţi. Se simte înghețat şi golit de sub- 
stanță. Câmpul din faţă e alb şi imens. Pare o mare fără sfârşit. 
Legănatul ierbii şi tufişurilor dau impresia unor valuri agitate. 
Zăpada continuă să se cearnă aşternând pe pământ o pudră 
albă îngheţată. Cârduri imense de corbi se îndreaptă spre linia 
frontului, croncănind. 


§ 


Căpitanul Dinu Caranfil coborî din maşină trântind cu furie 
uşa. Intră în biroul comandantului de divizie, luând poziția de 
drepți. Generalul din fața sa îl privi câteva clipe pe sub cozoro- 
cul caschetei. 

- Da, domnule căpitan, vă ascult. 

- Domnule general, am onoarea a vă raporta. 
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- Pe scurt... 

- Vin de pe linia Jitomirului, s-au dat lupte grele acolo. 

- Ştiu asta, sunt ţinut la curent. 

- Mi-am pierdut fiul în luptele de acolo, pe sublocotenentul 
Caranfil Lascu. 

- Mulţi dintre noi am pierdut pe câte cineva. 

- Aş vrea să mă ocup de înmormântarea lui. 

- Nu vă opreşte nimeni, domnule căpitan, l-aţi transportat în- 
coace? 

- Nu, domnule general, a rămas printre cei mulți. 

- Frontul s-a retras mulți kilometri, domnule căpitan. Morţii noștri 
sunt acum în terenul inamicului. Nu mai puteţi ajunge acolo. 

- Cu permisiunea dumneavoastră, aş încerca să-l caut. 

- Asta ar însemna dezertare prin sinucidere, de ce n-aţi fă- 
cut-o înainte de a veni aici? 

- E vorba de fiul meu... 

- Nu vă pot ajuta cu nimic. 

- O permisie de zece, cincisprezece zile mi-ar fi de ajuns, 
domnule general. 

- Nu v-ar folosi la nimic. 

- Aş pleca în ţară, să mă îngrijesc de sufletul mortului. 

- Trimite o telegramă la ai dumitale, sau scrie-le. 

- Nu mai am pe nimeni, domnule general. 

- În situația în care ne găsim, nu e posibilă plecarea dumitale, 
căpitane. Ne aflăm într-un moment critic al războiului şi orice 
dereglare în activul armatei ar duce la dezastru. Poate altă dată 
vei primi o permisie, orice militar beneficiază de aceasta. 

- E în firea românului, domnule general, să facă cele de cuvi- 
ință răposaților. Suntem creştini, nu putem ignora acest fapt. 

- Toţi suntem de aceeaşi religie şi avem un Dumnezeu al 
nostru, dar am spus, domnule căpitan: nu se poate. 

- Nu toţi ne-am pierdut fiii! 

- Foarte adevărat, dar nici războiul nu s-a terminat. 

Generalul se întoarse cu spatele la căpitanul Caranfil. 

Ridică receptorul unui telefon de pe masă şi transmise câ- 
teva ordine scurte. Se reaşeză pe scaun. Căpitanul Dinu Ca- 
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ranfil înțelese că prezenţa sa devenise de prisos. Se întoarse 
şi ieşi. 

- Nu mai găseşti înțelegere la nimeni, îngână el. Îşi îndesă 
căciula pe cap. 

Vântul suflă puternic spulberând zăpada. O ceaţă deasă face 
ca lucrurile să nu poată fi văzute nici de la câţiva metri. Căpitanul 
Dinu Caranfil îşi grăbi paşii. Vântul îl împinge din spate. „Parcă 
văd că Lascu avea dreptate când se temea că vom pierde răz- 
boiul. Ce se va întâmpla atunci? Vom ajunge la discreţia ruşilor? 
Fereşte-i, Doamne, pe toți duşmanii mei de aşa ceva şi nu mă uita 
nici pe mine! Nu l-am putut înduioşa pe general. Ce-i pasă lui. Are 
un birou, căldura asigurată şi doar ordonă celor mulţi. Cum o să 
înțeleagă el ce este în sufletul meu? Oricum, singura mea şansă e 
plecarea în țară. Voi obține sau nu aprobarea, dar acasă trebuie să 
ajung. Ce o fi pe acasă? Nici Toader nu răspunde scrisorilor mele. 
Cumplită soartă. Ela s-o fi instalat regeşte la vilă. Tare le place vă- 
carilor ăstora să-şi dea aere de grandomanie în lipsa stăpânilor. 
Din orgoliul meu prostesc nici măcar n-am dezmoştenit-o oficial. 
Îmi poartă numele fără să-l merite”. 

Căpitanul Dinu Caranfil îşi aprinse o ţigară. Gândurile parcă i 
se mai aşezară în matca lor. „Trebuie să mă odihnesc puţin, îşi 
zise el”. Ziua se apropie de asfinţit. Totul în jur e încremenit de 
ger. Un grup de ostaşi trecură grăbiţi. Căpitanul Caranfil se uită 
lung după ei. „Cu ăştia nu-i vom putea bate niciodată pe ruşi, 
gândi el, nu ştiu nici măcar să-şi salute superiorii”. Trase cu sete 
din ţigară şi înjură. O rafală de vânt îi aruncă în faţă un pumn de 
zăpadă. Scrâşni din dinţi şi mai înjură încă o dată. 


§ 


Lângă maşină, şoferul îşi făcea de lucru strângând şuruburi- 
le unei roți. Învârte o cheie înjurând. 

- Haide, Hans! Să mergem, aici nu mai avem ce face. 

Căpitanul Dinu Caranfil se aşeză pe scaunul din față. 

Şoferul îşi şterse mâinile pe o cârpă, apoi se urcă la volan. 
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Îngână ceva de neînțeles, porni. 

- Am mari necazuri, măi Hans, zise căpitanul, am cerut o 
permisie şi nu mi s-a dat. 

Neamţul îl priveşte nătâng fără să înțeleagă. Realizează 
doar că Dinu se plângea de ceva şi îşi aminti de comandantul 
său, de care se despărţise de vreo săpătămână, când îi spuse- 
se: „Rămâi la dispoziţia lor, şi-i arătase pe Dinu şi pe Lascu”. 
„Mă scap eu de tine, Her Kapitan, gândi Hans, şeful meu se va 
întoarce curând”. 

- Speram să fiu avansat, continuă căpitanul Caranfil, între- 
rupând şirul gândurilor celui de la volan, meritam aceasta. Am 
dat mult războiului. Până şi pe fiul meu l-am jertfit, iar cei mari 
rămân surzi şi orbi la faptele măreţe. Locul meu nu era aici, 
Hans, cei de pe la mine au făcut totul să mă urnească de acasă. 
Probabil s-au gândit cu satisfacţie şi la moartea mea. Mi s-ar fi 
cuvenit un loc în parlamentul ţării, nu să îngheţ în tranşee şi să 
mi se aducă la trei zile o dată o ciorbă lungă. Mă asculţi, măi 
Hans? Pricepi tu ceva din cei îți spun eu? Şi dacă nu pricepi, 
dracu să te ia, nici n-am nevoie să înţelegi ceva. Ce ştii tu ce e 
în sufletul meu? 

Neamţul se uită din când în când la Dinu Caranfil. Uneori 
zâmbeşte şi ridică din umeri. 

- Eşti al dracului de arogant şi de mândru, măi, Hans. încep 
să-l înțeleg pe Lascu de ce nu vă suferea el pe voi. Să vii pe la 
mine, măi, Hans, să afli şi tu cine am fost eu şi cine mai sunt 
încă. Am şi duşmani, măi. Tu crezi că aş putea trăi fără ei? Dar 
am şi bani, măi, Hans, auzi? Am bani. Şi aur am cât să-ţi fac un 
sicriu, aşa potrivit cu mândria ta de arian! Vezi tu, idioții ăştia de 
la divizie nu m-au înțeles. Dacă plecam în ţară, adio război. Nu 
mă mai prindeau ei pe aici. Cu banii mei aş fi cumpărat toată 
şefimea dar nu mai călcam pământul rusesc. Şi nici pe tine nu 
te mai vedeam vreodată, 

Am necazuri, măi Hans, băiatule. Am lăsat aur în valoare de 
multe milioane şi nu mai ştiu nimic de acasă. Frate-meu nu-mi 
scrie. Ţăranii mei începuseră să-şi facă de cap de mai multă 
vreme: cereau pământ. Auzi, măi, Hans? Să le dau pământ! Pă- 
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mânt le voi da, măi, dar la cimitir! La toţi le voi da! Ha... Ha... am 
vândut tot, măi, neamţule. Tot am vândut. Nu eram aşa de prost 
să las bunurile mele şi pământul la discreţia lor. Mă tem doar că 
o să-mi pierd viaţa pe aici. Asta mă îngrozeşte. L-am pierdut şi 
pe Lascu, fiu-meu. Bietul băiat, cât de cuminte şi inteligent era! 

Auzi, măi, Hans? Mă tem, mă. Taci şi dai din cap ca boul de 
muscă. Zi-i, dracului şi tu ceva, chiar în păsăreasca ta, dar zi 
ceva. Viitorul tău e ca şi al meu: atârnă de un fir de păr. Dar tu 
ai mândrie, măi, Hans. Tu ai orgoliu. Ce contează că vei muri? 
Vei fi decorat post-mortem şi îngropat cu pompă şi ţie îţi ajunge. 
Tu ai un Führer şi va vorbi la moartea ta, de aia nici nu îţi pasă 
ție prea mult! Sau poate că nu ai nici un Dumnezeu de eşti aşa 
de nesimţitor? Cine ştie? Eu am visat altceva măi, Hans. Mi-am 
dorit un loc în parlamentul țării mele şi pentru Lascu un rând de 
case în Bucureşti şi un post în conducerea armatei. Merita bietul 
băiat, dar pe el l-am pierdut măi, Hans. N-am avut timp nici să 
arunc pământ peste el! 

Căpitanul Dinu Caranfil suflă în pumnii mari, învineţiţi de ger. 
Un glas lăuntric îi şopteşte: „Totul s-a dus de râpă, Dinule. Ai 
pierdut totul, tresare, bine că aurul îl am în siguranţă. Războiul 
ducă-se dracului. Păcat de bietul Lascu, avea viitorul în faţă. 
Şi ce mândreţe de bărbat se făcuse! Erau înnebunite femeile 
după el. Dar întotdeauna e ca un făcut: mor cei buni şi rămân 
cei răi!” 

- Dar ce ştii, tu, măi, Hans? Nu ţi-am spus că am şi o fată. Ei 
bine, şi ea îmi vrea moartea şi averea. Şi dacă ai şti, cu ce m-ai 
putea ajuta, tu, măi arianule? Te-ai îndrăgosti de ea şi mi-ai sări 
şi tu în spinare. Întotdeauna ticăloşii s-au aliat împotriva celor 
buni şi drepți. 

Dar vorbeşte, dracului, ceva, mă scoţi din fire. Țipă! Urlă! Fă 
ceva, măcar să-ţi aud glasul. Cântă măi, Hans, ceva! Ajungem 
acum şi n-ai scos o vorbă. Înjură măi, neamţule, pe cineva, că 
de o oră şi ceva vorbesc singur ca un netot! 

Neamţul tace. Ocoleşte cu atenţie gropile şi din când în când 
scoate o mână afară, prin locul parbrizului spart cu câteva ore 
mai înainte. 
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Dinu Caranfil îl priveşte uimit. Tăcu şi el. Vântul pătrunde 
vijelios în maşină, umflând cu putere prelata. Neamţul încetini 
mersul maşinii. Opri. 

Dinu Caranfil coborî. „Măcar de-or fi făcut ăştia focul”, gândi 
el îndreptându-se spre cantonament. Frigul îl pătrunde până la 
oase. E vânăt. Îşi scutură zăpada de pe cizme şi intră. O santi- 
nelă salută ridicând arma la umăr. 

Noaptea coboară încet ca un lințoliu negru şi îngheţat. Unde- 
va, departe, se aude la răstimpuri câte un bubuit de tun. Cerul 
e luminat din când în când de flacăra vreunei explozii. Gerul 
puternic a încremenit totul. Zăpada înghețată acoperă câmpul 
ca o mantie albă. In văzduh, croncănesc ciorile ca nişte duhuri 
ale morţii, trezind spaima soldatului de la punctul de control al 
cantonamentului: care îşi duse arma la picior şi începu patrula- 
rea. „Dacă nu mă mişc mă sleieşte gerul” îşi zise el, lovindu-şi 
cu putere cizmele de pământ. 


19 


- Avenit primăvara, Anghele! 

- Într-adevăr, Ela. Prima şi cea mai frumoasă din florile sale, 
pe care iarna n-a reuşit să o ofilească se află acum lângă mine. 
Îi simt parfumul şi gingăşia. 

Ela se lăsă moale în braţele lui Anghel. Acesta o plimbă câți- 
va paşi prin cameră apoi o aşeză pe pat. 

- Sunt fericit, Ela. Primăvara mea eşti tu. Până să te cunosc, 
viața nu mi-a oferit nimic. Umblam de acolo până acolo, de la un 
stăpân la altul. Mi-am dorit o viaţă liniştită, mi-am dorit un strop de 
fericire. Nu le-am avut. Acum te am pe tine. Eşti cu totul a mea. 
Toate florile primăverii sunt întrupate în ființa ta. Nopțile petrecute 
lângă tine sunt aidoma viselor. Nu-mi mai doresc nimic. Te am pe 
tine şi respir. Te simt aproape şi am dreptul la vise. La pieptul tău 
am făurit cele mai năstruşnice planuri. Lângă tine am dat frâu liber 
imaginaţiei. De ce nu te-am găsit mai devreme? 
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- Nu m-ai căutat, iubitule, altfel... 

Ela îl strânse cu putere în brațe. Anghel Broşteanu stă la 
pieptul ei ca un copil. Prin capotul larg de casă îi priveşte sânii 
care stau parcă să țâșnească prin mătasea purpurie. Ela e plină 
de viaţă şi caldă. Ca o vietate sălbatică se agaţă de gâtul lui An- 
ghel, muşcându-i buzele. Anghel rămâne multe clipe extaziat, 
privindu-i corpul gol prin deschizătura capotului. Gurile lor se 
caută şi se unesc. La fel şi brațele şi trupurile lor. 

Afară păsărelele primăverii se zbenguie vesele printre ramu- 
rile nucului din curte şi pe la streșinile casei. Înlănţuiţi ca doi 
sclavi ai aceleiaşi iubiri, Anghel şi Ela dau vieții lor un sens. 

- Ce greu îmi este ziua, când nu eşti cu mine, dragul meu, 
oftează Ela. 

- Şi mie îmi este greu. Am măsurat hruba aceea de mii şi mii de 
ori în lung şi în lat. Uneori îmi număr paşii. Alteori număr în gând 
până uit şirul cifrelor. Timpul, fără tine, trece greu. Mai vino ziua din 
când în când să mă vezi. Fiind împreună, timpul ar trece mai uşor. 

- Am să vin, dragule, dacă vrei tu, sigur că am să vin. 

- Aud mereu vocea mătuşii Sanda. Înainte nu venea aşa des, 
iar când venea vorbea şi cu mine. Acum mă ocoleşte. 

- Nu te ocoleşte. S-a întâmplat ceva însă. A descoperit aurul 
lui Dinu Caranfil, la ei în pivniţă. Insistă să-l vindem. 

- Nu îţi e teamă să intri într-o asemenea încurcătură? 

- Aurul e şi al meu. Sunt fiica legitimă a lui Dinu Caranfil. Şi 
ce este al lui este de drept şi al meu. 

- Din punctul de vedere al legii, da, mi-ai spus însă că tatăl 
tău nu te recunoaşte de fiică. 

- Nu am nevoie de nicio recunoaştere. 

- E periculos, Ela. Dacă află Toader, vă împuşcă pe amândo- 
uă. E o nebunie ce vreți să faceți. 

- Mătuşa mă presează, ce să-i răspund? Mătuşa Sanda are 
nevoie de bani. Intenţionează să plece în Elveţia. Nenea lancu, 
fratele ei, e acolo bolnav. | s-au amputat picioarele. În două, trei 
luni, în funcţie de cum i se întocmesc actele, va pleca. 

- Tu ai bani destui, ajut-o să plece. Aurul, însă, nu te sfătuiesc 
să-l vinzi. În primul rând, nu îţi aparţine şi ai putea fi trimisă să 
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dai socoteală pentru el în fața tribunalului, iar în al doilea rând, 
banii pe care i-ai obține la schimb îi poţi pierde oricând prin- 
tr-o posibilă stabilizare. Lasă aurul deocamdată acolo, cel puțin 
până la plecarea mătuşii Sanda. 

- De ce să nu-l mutăm acasă, aici la noi? 

- Nu e înțelept, Ela. Dacă Toader controlează şi nu găseşte 
aurul la locul lui, bănuiala îi cade asupra ei şi atunci, supusă la 
tortură, mătuşa ar spune mai multe decât ştie. După plecarea ei, 
însă, nu se mai poate întâmpla mare lucru: Toader va crede că 
ea s-a dus cu aur cu tot. 

- Ce vom face cu atâta aur, Anghel? 

- Ha... ha... care aur, Ela? 

- Acela despre care îţi vorbesc. 

- Deocamdată nu este al nostru. 

- Când va fi, fiindcă va fi cu siguranţă. 

- N-am această certitudine. 

- Să presupunem totuşi că va fi al nostru. 

- Ne vom gândi atunci. 

- Aş vrea să ne gândim acum. 

- E prematur, Ela. Nu ştii proverbul cu vulpea din crâng şi 
pielea acesteia din târg? 

- Noi o avem, Anghele. Vulpea de care vorbeşti e în mâinile 
noastre, cu piele cu tot. 

- Eşti un copil, Ela, lasă lucrurile aşa cum sunt, doar când 
vom şti sigur ce este al nostru şi ce nu este, atunci ne vom aran- 
ja viaţa în raport de ceea ce ne va aparţine legal, fără a fi nevoie 
să dăm socoteală cuiva. 

- Te temi. 

- Sunt un fugar, un dezertor, fără nicio speranţă în ziua de 
mâine. Nu vreau să mă înalț cu gândul prea sus. Nu aş suporta 
apoi căderea. Lasă-mi bucuria de a cădea mai de aproape, fi- 
indcă aş dori să trăiesc, să te am lângă mine. Aşteptăm un copil, 
suntem fericiți aşa cum numai noi doi putem fi. Să nu tulburăm 
aceste clipe. Adu-mi din alaiul de flori ale câmpului, ce crezi tu 
că e mai frumos. Şi ramuri din pădure să-mi aduci. Şi gărgărițe 
pestrițe să-mi aduci. Aş vrea să simt seva câmpului,a brazdelor 
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răscolite de plug. Nu aur aş vrea. Am oroare de culoarea lui. 
Vreau culorile vii ale câmpului şi ale cerului? 

- Ți-aş culege cu drag flori de pe câmp, dragule şi mie îmi place 
să zburd pe imaşuri şi să mă întrec în giumbuşlucuri cu mieii, dar 
n-am mai ieşit de multă vreme din casă. Nu vezi cum arăt? M-am 
îngrăşat tare. Or să înceapă sătenii să-ţi dea coate. 

- Nu se bagă de seamă. 

- M-a întrebat şi mătuşa Sanda dacă sunt însărcinată. 

- Trebuia să-i spui. 

- N-am spus la nimeni până acum. 

- Mama Sonia ce zice? 

- Mai mult tace. Zace sărmana de ea. Mă tem că se duce. 
Din zi în zi e tot mai bolnavă. 

- Nu vorbi prostii! 

- De vreo câteva zile n-a mâncat nimic. 

- Îmi pare rău de ea, e o femeie extraordinară. 

- A îndurat multe. A rămas cât un ghem. O să-mi fie foarte 
greu fără ea. Făcea toate cumpărăturile şi se ducea după toate 
treburile pe care le aveam. O să fie nevoie să ies prin sat, acum 
cu boala ei. Nu ştiu ce vor zice oamenii despre mine, când mă 
vor vedea cu burta la gură. 

- Lumea tot va afla într-o zi. 

- Ce vor crede, oare, oamenii despre mine? Ei nu-l cunosc 
nici măcar pe tatăl copilului. 

- ÎI vor cunoaşte şi pe el într-o bună zi. 

- Cine ştie când... 

- Într-adevăr, nu se ştie când. Au trecut şapte luni de când 
stau închis în cuşca lui Dinu Caranfil. De şapte luni stau în vizui- 
na aceea, ca o fiară hăituită. Acum afară e primăvară. Nu o văd. 
Doar o simt. Îmi ajunge în nări mirosul de flori şi de pământ rea- 
văn. Mă îngân cu glasul păsărelelor, care le aud, dar nu le văd. 
Ele sunt fericite şi libere cântând şi zburdând unde le e voia. 
Dar eu? Stau închis într-o celulă, unde soarele nu pătrunde ni- 
ciodată. Mi-aş cânta durerea în trilul păsărilor şi m-aş îngâna cu 
ciocârlia pe brazdele proaspete trase de plug. Dar cum să ies 
de aici? Şi unde să merg cu un picior încă beteag? Afară mă 
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aşteaptă glonţul plutonului de execuţie. Dacă aş fi măcar singur. 
Acum te am şi pe tine, Ela, şi mai am şi ființa aceea încă nenăs- 
cută, pe care o porţi în pântece, înainte, moartea ar fi fost uşoară 
şi simplă. Dar acum? Acum trebuie să trăiesc! Trebuie să înving! 
Cine să vă ocrotească în afară de mine? Lumea e mult mai vrăj- 
maşă decât o vedem. Starea de haos în care se află ţara, i-a dus 
pe oameni la deznădejde. La tot pasul întâlneşti tâlhăria şi crima. 
Pentru o bucată de pâine trebuie să te zbaţi, nu glumă. Cei puter- 
nici sunt întotdeauna în față. Cum să mă arăt lumii în atare situație. 
Cine m-ar înțelege. Țara nu mi-am trădat-o, am luptat pentru ea. 
De fugit, n-am fugit de pe linia frontului şi nici nu m-am sustras exe- 
cutării vreunui ordin. Am evadat de sub controlul inamicului, care 
m-ar fi depus într-un lagăr din cele multe de pe teritoriul Rusiei. În 
locul lagărului am ales fuga. Spre linia frontului nu mai era posibil 
să ajung. Sun dezertor, Ela? 

- Nu, dragul meu, nu eşti dezertor, iar pentru mine poti fi orice 
şi oricine, eu te iubesc. Tu nu poţi fi un om rău şi nici dezertor 
nu eşti. 

- Dacă Dinu Caranfil vine şi mă găseşte aici, e rău de noi. 

- Să ne rugăm Domnului să nu vină. 

- Tot trebuie să vină cândva. 

- Am înţeles de la mama Sonia că va rămâne la Bucureşti. 
intenţionează să-şi cumpere nişte case, dacă nu cumva le-o fi 
şi cumpărat. 

- Va veni aici să vândă vila şi restul de pământ. 

- Vom vedea, atunci. Plecăm la laşi. Avem unde locui. 

- Clipele acelea de neuitat, din nopţile noastre, mă fac să fiu 
şi mai îngrijorat. Înainte îmi era tot una dacă aş fi murit ori nu. 
Vezi tu, Ela, acum lucrurile nu mai stau aşa. Acum aş vrea să 
trăiesc şi să gust din plin din ceea ce-mi oferă viața. Dragostea 
ta a făcut dintr-o ființă nepăsătoare ce eram, un om viu, cu poftă 
de viaţă şi de iubire. De aceea mă înfior când mă gândesc că 
tatăl tău ar putea veni în orice moment. M-ar preda în mâinile 
autorităţilor şi de aici aş ajunge repede în fața plutonului de exe- 
cuție. Cine mi-ar mai putea lua apărarea? Cine m-ar crede pe 
cuvânt? Ce probe aş putea aduce în apărarea mea? 
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- Te-ai întristat, dragul meu, hai să ne gândim la altceva. Via- 
ta e atât de frumoasă, când eşti cu mine. Vino să privim pe fe- 
reastră. Primăvara e în toată splendoarea ei. Vino să vezi cum 
bat vrăbiile cu ciocurile în geam să le dau mâncare. 

- Mă împac greu cu gândul că va trebui să mai stau multă 
vreme Închis ca o fiară în vizuină. De ce trebuie să trăim ascunși 
Ela? Omul s-a născut liber şi tot aşa ar trebui să trăiască. 

- E o situație de moment. 

- Cu ce am greşit față de această lume? 

Ela îl luă de mână şi îl duse la fereastră. Din dosul perdelei 
Anghel trase cu putere aer în piept. Privi cerul limpede şi al- 
bastru. Duşi de vânt, norii vălătuciţi se îmbulzesc unii peste alții 
albi ca nişte munţi de gheaţă. Prin dreptul ferestrei trec berze 
ducând în ciocuri surcele şi paie pentru cuiburile lor. Vrăbiile 
ciugulesc gureşe fărâmiturile de pâine de pe tocul ferestrei. 

Ela continuă să îl ţină pe Anghel de mână. „Şi totuşi, se în- 
trebă el, de ce trebuie să stau ascuns? Chiar nu mă va înţelege 
nimeni că nu sunt dezertor, ci doar un simplu naufragiat aruncat 
de valurile vieţii pe un oarecare mal? Nici măcar nu am încercat 
să mă adresez cuiva. Nu ştiu cât voi mai putea sta aşa, într-o 
bună zi o să mă trezesc cu Dinu Caranfil la uşă. Şi atunci s-a 
terminat totul”. 

- La ce te gândeşti, Anghele? 

- La multe, Ela. 


- De pildă...? 
- La tine, la mine, la noi... 
- Eşti trist. 


- Pe moment, nu sunt întotdeauna aşa. 

- Să fac puţină muzică, ne-am mai înveseli puţin. 

- Nu, Ela. Mama Sonia e bolnavă, aşa ziceai. 

- lartă-mă! Nu m-am gândit. 

- Hai mai bine pe la ea, o mai ţinem de vorbă. 

- Doarme. S-a liniştit puţin. A plâns toată dimineaţa, o dor 
oasele, spune ea. N-are putere să stea în picioare. Oboseşte 
din orice. Nu prea mănâncă... 

- Aşa e la bătrânețe. 
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- A suferit mult, mama Sonia. A fost bătută, umilită şi exploa- 
tată cum cred că n-a mai fost nimeni pe pământ. 

- Să fi plecat undeva. 

- N-avea unde. N-a avut copii, n-a avut casă. A trăit aici încă 
de pe vremea boierului Aristide Pricop, socrul lui Dinu, le-a cres- 
cut copiii la toți. 

- Ciudată e viața asta, Ela, şi aerul îl respir pe furiş, oftă An- 
ghel Broşteanu dând la o parte un colț de perdea. 

- Nu te mai gândi la asta. Mai bine stai pe pat să văd cum mai 
arată rana de la piciorul tău. 

Anghel se supuse. Se aşeză pe pat. Gândurile îi zboară un- 
deva departe în timp. Aude, parcă în spatele său, zăngănitul 
armei care era gata să-i curme viața în urmă cu câteva luni. 

Ela desfăcu bandajul înlocuindu-l cu altul. Îi tinu multă vre- 
me piciorul în poală. Îşi plecă fruntea lipind-o de piciorul rănit. 
„Doamne, bine că l-ai apărat de gloanţele ucigaşe. Ce mă fă- 
ceam fără el?”. 


§ 


Anghel Broşteanu se plimbă agitat prin camera sa. Închis în 
încăperea neagră ca smoala stă cu urechile aţintite spre uşă. 
Deseori îl vizitează Ela. Stă câte puţin, apoi pleacă. Rămâne 
singur. O ia din nou de la capăt, numărând paşii pe care îi face 
prin cuşca întunecoasă şi strâmtă. Un puternic miros de muce- 
gai îl izbi pe neaşteptate în nări. 

„Ce s-o fi întâmplat? se întrebă el. De unde vine mirosul 
acesta? Sunt de atâtea luni aici şi nu mi s-a mai întâmplat. Să 
fie din cauza temperaturii ridicate de afară? Căldura ar trebui să 
usuce. Miroase a ceva neobişnuit. Nici mucegai nu pare a fi. De 
ce o fi luat Ela covorul de pe jos? Era doar curat. Duşumeaua 
nu e umedă”. Anghel Broşteanu se aşeză pe podea. Mirosul îl 
izbi cu putere în nas. „Dumnezeule, se miră el, sub hruba asta 
în care stau mai este încă una. Se simte şi un curent de aer 
venind din jos. În mod sigur e o încăpere sub asta. Doar covorul 
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de pe podea m-a împiedicat să-mi dau seama atâta timp. Ce se 
ascunde, oare, acolo? Pe unde o avea intrare?”. 

Cu lampa aprinsă în mână, Anghel controla toate încheie- 
turile duşumelei. Îşi dădu repede seama că o parte din podea 
forma un capac uriaş, care se îmbina perfect cu restul scânduri- 
lor. Sări de câteva ori cu picioarele pe acesta şi se convinse că 
e independent de restul podelei. „Trebuie să-l mişc, va fi greu 
desigur din moment ce poţi juca hora pe el fără să se clintească. 
Dedesubt e în mod sigur o pivniţă. Parcă ar fi o fântână”. 

Anghel Broşteanu încercă de zeci de ori să mişte capacul. 
Nu reuşi. Înjură de câteva ori cu glas tare. „Ce tainiță să fie aici? 
lată că nu mi-am încheiat misiunea în casa dumitale, cucoane 
Caranfil. Mai am multe de făcut pe aici. Secretele dumitale tre- 
buie cunoscute şi de noi, muritorii de rând”, zise Anghel Broş- 
teanu. 

Stinse lampa. Întunericul puse repede stăpânire pe tot. 
Aprinse o ţigară. Trase câteva fumuri cu sete. Jarul ţigării pare 
un ochi de fiară în bezna din interior. Se aşeză pe pat. În în- 
căperea alăturată se aud vaietele bătrânei Sonia. „Se stinge, 
sărmana”, oftă Anghel Broşteanu, strivindu-şi ţigara în farfuria 
de pe masă. 


§ 


Aşezat deasupra hrubei ce se cască în afund ca o fântână 
pustie, Anghel Broşteanu îşi şterge sudoarea de pe frunte. Un 
miros greu umplu camera îndată ce se desprinse capacul din 
podea. „Aici nu mai poate fi vorba de mucegai”, îşi zise el, în- 
fundându-şi nasul în mâneca hainei. Scapără un chibrit. Lumina 
searbădă abia pâlpâi răspândind înjur câteva raze, după care 
se stinse. Aprinse lampa. O plimbă de câteva ori pe deasupra 
gropii dar nu reuşi să vadă nimic. Se aplecă introducând lam- 
pa cât mai jos. Pe fundul gropii zări ceva nedesluşit. „Pare un 
corp omenesc chircit”, îngână el. Legă agățătoarea lămpii de 
colțul unui ceraşaf. Coborî lampa câţiva metri în adâncul hrubei. 
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Groapa se profila ca o fântână adâncă, umedă şi rece. Mirosul 
devenise insuportabil. 

- Doamne, cum poți răbda asemenea fapte? Strigă Anghel în 
gura mare. E cadavrul unei femei! lată ce căuta Ela de luni de 
zile. E sigur cadavrul mamei sale. Dumnezeule, câte mi-a fost 
dat să văd! Priveşte, Doamne, opera unei bestii cu chip de om! 

Un tremur teribil puse stăpânire pe Anghel Broşteanu. Desfă- 
cu lampa şi o aşeză pe masă. Trase capacul peste hăul adânc, 
stăvilind mirosul greu de carne putrezită. Se aşeză pe pat. „Nu 
cred că Ela va avea puterea să reziste unui asemenea şoc, de 
aceea mă tem să-i spun, Mult ai mai căutat, tu, fiică iubitoa- 
re, osemintele mamei tale, iată-le ascunse aici! Dar n-am să-ţi 
spun, ar însemna să pierzi într-o clipită rodul iubirii noastre, pen- 
tru care ne-am făcut mii şi mii de planuri. Câtă dreptate a avut, 
gândi Anghel, cel care a spus că nu va rămâne niciodată vreo 
crimă nedescoperită”. 

Anghel Broşteanu îşi mai aprinse o ţigară, înainte de a o 
arunca pe cea al cărei jar îi ajunsese la degete. Stinse lampa, 
care abia mai pâlpâia. „Asemenea bestie nu poate fi tatăl tău, 
Ela” se trezi Anghel Broşteanu vorbind în întunericul ascunză- 
torii sale. „Nu i-am văzut chipul, dar în mod sigur seamănă cu o 
brută. Era în iulie, anul trecut, când mergeam la Feteşti. Am că- 
lătorit împreună în acelaşi compartiment de tren, e adevărat că 
doar câteva stații. N-am reuşit să vorbesc prea mult cu el. Dinu 
Caranfil era al dracului de agresiv. A scos imediat pistolul de la 
brâu. Nu puteam riposta, duceam cu mine lada în care se aflau 
osemintele lui Țicu, frate-meu. Altfel nu mă mulțumeam doar a-i 
da peste mână. l-aş fi dat eu câteva palme peste gură. El era. 
Povestea cu patos celui de lângă el, cine ştie ce isprăvi pe care 
n-am reuşit să le înțeleg oricât am înnodat crâmpeiele prinse 
din discuţiile lor, n-am desluşit mare lucru. Mi-am întărit totuşi 
convingerea că erau ei: Dinu Caranfil şi fiul său, Lascu. Nu ştiu 
dacă şi Lascu e implicat în această crimă, dar de Dinu Caranfil 
sunt sigur. Poate că viața ne va mai aduce vreodată față în față 
şi întâlnirea noastră sper să fie de aşa natură încât să ne putem 
înfrunta de pe poziții egale”. 
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Anghel Broşteanu se plimbă multă vreme prin cameră. Pe 
scări şi prin faţa uşii aude paşii Elei. Uneori femeia îngână câte 
un cântec ca el să ştie cine e şi să nu stea continuu cu spaima 
în oase, ca animalul încolţit de hăitaşi. 

Vaietele bătrânei Sonia s-au transformat în gemete. De afară 
se aude vuietul vântului, care aduce cu sine norii de praf strânşi 
de pe drum. 


§ 


Culcat lângă Ela, Anghel Broşteanu tremură. Femeia mai 
puse o pătură pe el. 

- Ai febră? Sau ce-i cu tine? Ce e cu tremuratul acesta? Rana 
de la picior e aproape vindecată. Mă sperie febra asta a ta. Ţi-a 
fost frig acolo? Ai şi puțină temperatură. 

- Nu mi-a fost frig, cine ştie, probabil că organismul meu sim- 
te vreo primejdie, am observat la animale... 

- O primejdie apropiată nu întrevăd. Nu ai de ce te teme. N-a 
aflat nimeni că eşti aici. Nu de teamă tremuri. Cine ştie la ce 
năstruşnicii te-ai gândit. Singurătatea e în stare să producă în 
om asemenea stări. 

Ela îl cuprinse în brațe. ÎI sărută de multe ori. Anghel se ghe- 
mui la pieptul ei. Îi puse mâna pe pântecul umflat. 

- Ai să faci un băiat, Ela. 

- Dacă tu îţi doreşti un băiat, atunci băiat să fie! 

- Dacă n-o fi băiat, accept şi o fată. Sunt bune şi fetele, aduc 
şi ele un dram de fericire în casa omului. 

- Poate că ei, copiii noştri, vor avea o soartă mai bună ca a 
noastră. Am îndurat noi destul. 

- Aştept un copil aşa cum îmi aştept libertatea. lată două 
deziderate pentru care trebuie să lupt şi să trăiesc: copiii şi li- 
bertatea. Glasul serafic al unui copil îl descătuşează pe om, îl 
face mai drept şi mai bun, mai înțelegător şi mai tolerant. Doar 
brutele nu reacţionează şi nu se înduioşează la auzul glasului 
unui copil. 
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- Ai mai iubit vreo femeie, Anghele? 

- Nu ştiu. Am cunoscut cândva o fată. Fana o chema. 

- Cred că era frumoasă. 

- Era, da. Era chiar foarte frumoasă. 

- Te iubea? 

- Nu, categoric nu. 

- Aţi fost mult împreună? 

- Câteva zile. 

- Ce puţin... 

- Nu ne potriveam. 

- Cum de ţi-ai dat seama că nu te iubeşte, nici nu aţi avut 
timp să vă cunoaşteţi bine. 

- Mi-a spus ea. 

- Aşa, dintr-odată... Fără vreun motiv? 

- Era dreptul ei, dacă nu mă iubea... 

- Cine era de fapt, Fana asta? 

- Fiica unui negustor de pe la noi. Îi plătea taică-său profesori 
s-o mediteze. Ştia şi franțuzeşte. Îşi da aere de mare învățată. 
Nu era chiar aşa. Păcat de banii cheltuiţi de taică-său. 

- Poate că te iubea, totuşi. 

- Aveam să mă conving repede că nu era aşa. 

- Cum? 

- S-a măritat cu fiul unui măcelar de prin părţile Craiovei. 
Era sinistru personajul, făcea parte dintr-o bandă de tâlhari, era 
crestat peste tot de cuțite. 

- Probabil că era foarte bogat, uneori bogăţia... 

- Era, desigur, adunase el ceva din jafurile comise. 

- Biata fată! 

- De ce biată, doar ea a vrut să împreune pungile lui taică- 
său cu ale măcelarului. 

- Mai ştii ceva despre ea? 

- Nimic. Sunt mulţi ani de atunci. Eu am fost plecat de pe 
acasă. 

- Te-ai mai încălzit puţin. Văd că nu mai tremuri. 

- E un fel de frig interior, Ela, pe care căldura ta sufletească 
îl înmoaie, îl topeşte. La dogoarea sufletului tău mi-am încălzit 
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în ultima vreme zilele mele reci şi goale. Şi inima tot lângă tine 
mi-am încălzit-o. 

Ela îi înăbuşi vorbele apăsându-şi gura pe a lui. Anghel Broş- 
teanu trase pătura peste umerii ei dezgoliți. 

- Spune-mi, Ela, mama ta era frumoasă? 

- Era, dragul meu. | se spunea pe la curte frumoasa Anuta. 
Până şi Dinu îi spunea uneori, tot aşa. La începutul căsătoriei 
lor. Mai apoi, n-a mai fost aşa. 

Anghel Broşteanu îşi aduse aminte de cadavrul din beciul de 
alături. Tresări. Pe şira spinării îi trecură şerpi reci. 

- Crezi că el a ucis-o? 

- Aşa rezultă din tot ce am aflat de la mama Sonia şi de la 
oamenii din sat. 

- Probabil că şi Lascu e amestecat. 

- Nu, mai degrabă Toader, şeful de post. 

Ela suspină de câteva ori. Anghel îi simţi lacrimile calde care 
se prelingeau pe mâinile lui. 

- lartă-mă, Ela, n-am vrut să te întristez. O strânse la piept. 

Lacrimile femeii continuară să curgă ca boabele de sma- 
rald. 

„Nu e posibil să-i spun, gândi Anghel Broşteanu. Ela plânge 
ori de câte ori vine vorba despre maică-sa. Cum ar putea supor- 
ta să vadă cadavrul acela în stadiu de putrefacție?” 

Anghel se lipi mai strâns de Ela. Femeia mai suspină de câ- 
teva ori, apoi se linişti. Ghemuiţi ca două păsărele în cuibul lor, 
într-un târziu adormiră, unul în braţele celuilalt. 


20 


În fața unui colonel cu chelie pronunţată, căpitanul Dinu Ca- 
ranfil, în poziţie de drepţi, tremură şi răspunde precipitat întrebă- 
rilor cu care acesta îl asaltează. 

- Dacă până azi se mai putea lua în consideraţie una din 
cele douăsprezece cereri pe care le-ai depus, de acum ne este 
imposibil, domnule căpitan. 
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- Cum aşa, domnule colonel? 

- Ei bine, domnule căpitan, acum trei zile aliaţii au eliberat 
Roma, iar dumneata te ceri acasă ca un şcolar. 

- Eliberarea Romei nu constituie un pericol real pentru noi. 

- Ți se pare normală o atare înfrângere? 

- O bătălie rămâne o bătălie, domnule colonel, poate fi câşti- 
gată sau pierdută de oricare din părți. 

- Nici ştirile de azi probabil nu le-ai aflat, altfel... 

- Nu ştiu să se fi întâmplat ceva rău, azi. 

- Dacă n-ai aflat până acum, atunci află de la mine, domnule 
căpitan, şi bagă bine în cap. 

- Ce s-a întâmplat, domnule colonel? Ce trebuie să aflu? 

- leri, şase iunie, aliaţii au traversat Canalul Mânecii şi au 
debarcat în Normandia! 

- E posibil aşa ceva, domnule colonel? 

- Da, căpitane, e posibil! Ştii câţi ostaşi inamici au făcut tra- 
versarea? 

- Nu, domnule colonel, nu... nu ştiu. 

- Aproape trei milioane, căpitane! 

- Atâtea trupe nu aveau cu ce face deplasarea, domnule co- 
lonel, e o simplă propagandă, ca multe altele. 

- E adevărul adevărat, căpitane, nu e propagandă. Patru mii 
de vase de transport, o mie şi ceva de nave de război, protejate 
de mai bine de zece mii de avioane au debarcat în cinci puncte 
din Normandia, efectivele pe care le-ai auzit. 

- Asta înseamnă că pentru noi totul e pierdut, domnule colo- 
nel. Suntem de-a dreptul în fața capitulării. 

- N-am spus asta, dar ca ostaş şi ca ofițer al armatei, care a 
urat credință ţării şi regelui ei, cum îţi explici că ai mai putea fi 
trimis în țară pentru nişe motive de-a dreptul puerile? 

- Am necazuri mari, domnule colonel. Am pierdut un fiu pe 
front, iar acasă țăranii mi-au pus averea în vânzare. Nu mai pot 
întârzia, trebuie să ajung neapărat acasă. 


N.A. — În Normandia au fost debarcaţi la 6 iunie 1944: 2.800.000 ostaşi. S-au 
folosit 4.100 vase de transport, 1.200 nave de război şi 11.000 avioane. 
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- Imposibil, domnule căpitan. Nu se mai poate. Ştii sub co- 
manda cui s-a făcut debarcarea în Normandia? 

- Nu ştiu, domnule colonel. 

- E vorba de generalul american Eisenhower, domnule căpi- 
tan, unul din cei mai pricepuţi strategi ai războiului. 

- Credeţi într-o victorie a aliaţilor? 

- Orice e posibil. 

Căpitanul Dinu Caranfil se prăbuşi în fotoliul de lângă masă. 
Simte cum se învârte pământul cu el, ca un carusel înspăimân- 
tător, întinse mâna după paharul de apă de pe masă. 

- Sunteţi un dur, domnule colonel, nu dovediţi nici înțelegere 
şi nici milă. Nu pricepeţi că sunt într-o situaţie dramatică? Cum 
voi mai putea comanda un pluton, sau o companie, în starea de 
demoralizare în care mă găsesc? 

- Vei lupta sub comanda unui ofițer care se va dovedi capa- 
bil, domnule căpitan. Nu trebuie neapărat să comanzi. 

- Sunt ofițer al armatei române, domnule colonel. Gradul meu 
de căpitan îmi dă dreptul la aceasta. 

- Nu şi în situaţia când vă simtiti incapabil! 

Căpitanul Dinu Caranfil îşi plecă privirea. „Am încercat totul, 
îşi zise el, de şapte luni mă zbat pentru o permisie. Probabil că 
cineva a bănuit încă de la început că intenţionez să rămân în 
țară. Prea sunt toți porniţi împotriva mea. Singura scăpare e 
fuga! Asta voi face, voi fugi!”. 

Căpitanul Dinu Caranfil îşi ridică privirea din podea. Se uită 
la colonelul din faţa sa, măsurându-l de sus în jos. Duse mâna 
la chipiu şi întrebă: 

- Îmi daţi voie să mă retrag, domnule colonel? 

- Desigur, domnule căpitan, şi vă rog să mai reflectaţi în ce 
priveşte atitudinea dumneavoastră față de comportamentul pe 
care îl aveţi, vis-à-vis de misiunea ce ne-a fost încredințată în 
rândul armatei noastre. 

„Nişte imbecili, bolborosi Dinu Caranfil când ieşi, cum să gă- 
seşti înțelegere la ăştia?”... 
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§ 


Căpitanul Dinu Caranfil îşi aşeză câteva lucruri într-o raniță mi- 
litară apoi se culcă. Prin întunericul încăperii îşi plimbă privirea de 
la fereastră la oglinda din perete care are o lucire stranie. „S-o fi 
ales praful de casa şi averea mea, se gândi el. Am fost un zevzec. 
Trebuia să o ucid pe Ela, în ziua când a plecat la laşi. Nu aş mai fi 
avut azi atâtea griji. Am pierdut pe Lascu, un copil bun şi cuminte. 
De ce nu a murit ea? Abia au aşteptat să plec, şi ea, şi vulpoaica 
de Sonia. Ela m-a urât. Pentru asta n-o iert. M-a urât şi ea, şi mai- 
că-sa. Târfa aia de Anuţa se mai şi destrăbăla cu Petre, grăjdarul. 
Mi-au spus mulți. Le-am plătit eu la amândoi”. 

Brusc, lui Dinu Caranfil îi reveni în memorie chipul schimono- 
sit de durere al Anuţei. Îşi aminti ultimele ei cuvinte, când de pe 
scările vilei o aruncase direct în hăul de sub camera de bătaie 
a slugilor. „De ce mă chinuieşti atâta? Omoară-mă, nu mai pot 
îndura”. Anuta leşinase. Dinu Caranfil tresări. „Dacă o găseşte 
cineva acolo? Era bine dacă aruncam sodă caustică peste ea, 
n-ar fi rămas nici urmă din ciolanele ei. M-am cam grăbit. 

Cu zorul plecării am neglijat multe. Trebuie să ajung în țară! 
Trebuie!” 

Dinu Caranfil încercă să doarmă. Ca la o paradă macabră îi 
trec prin față zeci de cadavre pline de sânge. Chipul Anuţei, vâ- 
năt şi desfigurat îl priveşte de aproape, uneori îşi întinde mâinile 
spre gâtul lui vrând să-l sugrume. În jur aude trosnete. | se pare 
că se află undeva într-un cimitir. Duhneşte a sânge şi oase. Tru- 
pul i se zvârcoleşte cuprins de spasme. De după crucile înalte 
ale cimitirului îi aţin calea stafii în mantii albe cu gurile înroşite 
de sânge. Se vede încolţit de zeci de fantome deşirate care-i 
aţin calea. Anuţa continuă să-l strângă cu putere de gât, arătân- 
du-l acelei mulțimi de năluci. Inima îi bate spasmodic şi corpul îi 
este scăldat în sudoare. Simte din ce în ce mai aproape gheare- 
le morţii cum se înfig necruțătoare în el, smulgându-i viaţa. 

Dinu Caranfil se trezi. „E timpul să plec, îşi aminti el”. Se în- 
chină şi ieşi. Dispăru repede înghiţit de întunericul de afară. 
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21 


La vilă se aud bocete. E o dimineaţă de vară cu soare blând. 
Clopotul de la biserica satului bate într-o dungă. Bătrâna So- 
nia îşi doarme somnul cel de pe urmă în sicriul de brad vopsit 
proaspăt. Câteva babe aplecate deasupra răposatei bocesc. 
Doi moşnegi încălțaţi în opinci trag din ţigări sub umbrarul din 
curte. Cu un cui, cineva zgârie pământul făcând calculul averii 
mobile şi imobile rămase la curtea boierului Dinu Caranfil. Din 
camera de bătaie a slugilor, Anghel Broşteanu ascultă tânguirile 
bătrânelor. Scapă din când în când câte o lacrimă. Auzi bătăi 
scurte în uşă. Ela intră. Anghel o cuprinse în braţe. 

- Mi-e rău, spuse ea. 

- Cum adică... 

- Cred că nasc! 

- Eşti nebună! Ce ai de tremuri? 

- Mă tem. 

- S-a întâmplat ceva? 

- Mătuşa Sanda a dezgropat aurul lui Dinu. 

- Ne complicăm. Aur ne mai trebuia acum? 

- N-au rost lamentările, trebuie să facem ceva cu el. 

- Ce anume? 

- ÎI îngropăm undeva. 

- Sta bine acolo. 

- Mătuşa va pleca zilele acestea. A primit toate actele. 

- Unde e acum aurul? 

- În sicriul mamei Sonia. 

- Sunteţi amândouă nebune, şi tu, şi mătuşa Sanda. Cum de 
v-a trecut prin cap asemenea ispravă? 

- Sicriul l-a lucrat un vecin de-al mătuşii. Când l-am adus 
acasă, am adus şi... 

- E mult? 

- Mult. 

- Nu mă pot gândi la nimic acum. Vom mai vedea. 
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- M-am gândit să-l lăsăm acolo în coşciug. 

- Nu-l vei mai putea scoate niciodată. 

- Ba da. După şapte ani. 

- Ar fi o soluţie, în timpul acesta se limpezesc apele. 

- Pari speriat. 

- E ceva ce nu ne aparține, particip la o hotie... 

- Nu-i adevărat. E dreptul meu de moştenire. Şi dacă e drep- 
tul meu, e şi al bărbatului meu. Mă apucă durerile. Sigur voi 
naşte. 

- Du-te şi te odihneşte puţin. 

Anghel o sărută pe frunte. Ela e palidă. Înjur se simte miros 
de tămâie şi lumânări arse. La capul bătrânei Sonia bocetele 
s-au întețit. 


§ 


Ela Caranfil făcu câţiva paşi. O durere năprasnică îi străbătu 
pântecul. Se lăsă moale pe scara de beton. 

- S-o ducem în casă, strigă cineva, îi e rău. 

- Mi se pare cam mare la burtă, îşi dădu cu părerea o bătrâ- 
nică, o fi şi ea ca femeile, de... gravidă... 

- Cum să fie gravidă, întrebă una uscăţivă, doar n-are băr- 
bat. 

- Şi ce dacă n-are? Răspunse o altă femeie care venise şi 
ea în fugă. 

- Nu vă mai daţi coate, interveni nevasta şefului de post. Gra- 
vidă sau nu, e treaba ei. 

- Mor mătuşă, se plânse Ela. 

- N-a murit nimeni din asta, îi răspunse Sanda. 

- Crezi că voi naşte? 

- Se prea poate. 

- După calculele mele, mai aveam... 

- Vine mai devreme, se întâmplă în multe cazuri, datorită 
unei emoții mai puternice, sau unor şocuri. 

- Dar copilul? Nu va păţi nimic? 
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- Nu. E o naştere normală. 

- Nu pot merge nici la cimitir după mama Sonia. 

- Până mâine îţi revii, iar dacă nu, nu vii la cimitir. 

- Nu ştiu ce am să mă fac fără ea. 

- ÎI ai pe Anghel. 

- El trebuie să stea ascuns. 

- Oricum, nu eşti singură. Te împaci bine cu el. 

- Bine, mătuşă, chiar foarte bine. 

- Ai mai slăbit. Ori mi se pare. 

- Am muncit cam mult în ultima vreme. Am făcut curățenie 
peste tot. Am spălat preşurile, covoarele. 

- Te gândeai la moartea Soniei? 

- Sigur. Încă din primăvară de când a căzut la pat. 

- Aşează-te, nu mai sta în picioare. 

- Nu pot. Am dureri groaznice. 

- Am trimis după moaşă. 

- Nu ştiu ce vor zice oamenii despre mine. 

- Zică ce vor. 

- Vor râde. 

- N-au decât. 

- Mor, mătuşă! Mor, nu mai pot! 

- Vine moaşa îndată, ea ştie ce are de făcut. Te ajută şi vei 
naşte uşor. 

Ela Caranfil se prinse cu mâinile de gâtul Sandei. Picuri de 
sudoare i se preling pe frunte. Şefuleasa Sanda o conduse până 
la pat. O aşeză cu fața în sus. Ela se zvârcoli de câteva ori să- 
getată ca de nişte cuțite înroşite de foc. Sub nucul din faţa casei 
Filică vizitiul trage din țigară şi lăcrimează. „Încet, încet, ne vom 
duce toţi” se adresă el celor adunaţi acolo. 
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§ 


După două ore de chinuri, Ela Caranfil zace istovită. Lângă 
ea, un ghemotoc de om priveşte speriat înjur. Anghel Broşteanu 
ieşi din ascunzătoarea sa. Se strecură tiptil în camera Elei. 

- De ce ai ieşit? întrebă aceasta cu ochii întredeschişi. 

- N-am mai putut răbda. Mi-a fost imposibil. Doar legat mai 
puteam rămâne acolo. 

- Ce vei face acum? Ce se va întâmpla cu noi? 

Anghel nu răspunse. Luă copilul de lângă Ela şi ieşi în hol; îl 
ridică deasupra capului şi strigă celor de afară de pe scări: 

- Oameni buni, eu sunt tatăl lui. Nu-i bastard! Are un tată! Eu sunt 
acela! Îl cheamă Anghel, ca şi pe tatăl lui. Auziţi, oameni buni? 

Femeile din preajma Elei rămaseră încremenite. Nu ştiau ce 
să creadă. Se întrebau uimite: 

- De unde a apărut insul acesta? 

- E omul meu, răspunse Ela cu glasul tremurat. 

Anghel Broşteanu aşeză copilul lângă Ela. Se aşeză şi el. 

Îi mângâie fruntea. Ela închise ochii. 

- S-a liniştit, zise Sanda, s-o lăsăm. 
deschise ochii mari şi-i aținti asupra lui Anghel. 

- Ce ne vom face acum? Trebuie să fugi. Doamne, iar voi 
rămâne singură. De ce, Anghele, de ce? 

- Unde să fug? 

- Oriunde. Dacă Toader dă de tine aici, te împuşcă. 

- Ori aici, ori în altă parte, tot soarta aia o voi avea. Îi voi spu- 
ne adevărul şi poate mă va înțelege. 

- Cu Toader nu e de glumit. 

- La Spiru, la Bucureşti, Anghele, rosti Sanda. 

- Voi pleca mâine, după înmormântarea mamei Sonia. 

- Să nu dai ochii cu Toader până atunci. 

- Nu va veni aici, zise Ela, se teme de oameni. 

- Să nu opui rezistenţă, să te laşi prins, zise Sanda, altfel te 
împuşcă. 
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- Mă poate omori şi în arest. 

- Nu îşi riscă pielea. 

- Mă va da pe mâna altora şi tot acolo ajung. 

- Din arest mai este scăpare, dar dacă fugi la somaţie sau te 
împotriveşti, Toader trage. 

- Nici din arest nu mai e scăpare. 

- Poţi evada. 

- Cum? 

- Am dublura de la toate cheile lui Toader. Eu îţi voi da dru- 
mul. Mă crezi o fricoasă? 

Ela se întinse spre Sanda. Plânge. 

- De-ar fi adevărat, mătuşă! 

- Nu vă pierdeţi cu firea, Toader nu ne poate învinge pe toți trei. 

Anghel Broşteanu o sărută pe Sanda pe frunte. 

Ela îşi şterse lacrimile cu dosul palmei. 

- N-ar fi totuşi mai bine să plece? arătă Ela spre Anghel. 

- Lasă-l să rămână, dacă el doreşte aşa... 

- Mi-e frică de Toader. Va veni probabil aici. 

- Îl arestează şi gata! 

- E prea mare riscul. 

- ÎI poate acesta şi pe drum spre gară. Lasă lucrurile aşa. 

Anghel Broşteanu aprobă din cap. Şefuleasa Sanda ieşi. 

- Are dreptate, mătuşa Sanda, zise Anghel. Voi mai rămâne 
aici. Cel puţin până mâine. 


§ 


Anghel Broşteanu priveşte tăcut la chipul împietrit al bătrânei 
Sonia. Câteva lumânări, la capul moartei, răspândesc în jur un 
fum negru înecăcios. Femeile din preajma răposatei se uită la 
el pe furiş. 

- A fost o femeie bună, vorbi el adresându-se celor care fă- 
ceau de veghe în jurul sicriului. 

Nu îi răspunse nimeni. Patru săteni ridicară sicriul cu corpul 
neînsufleţit al bătrânei. 
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- Se vede treaba că a trăit bine Sonia, zise unul dintre ei, e 
grea cât doi! 

- Sunt scândurile verzi, zise Sanda, simțind cum îi bate ini- 
ma. 

leşiră. În curtea conacului se aşternu liniştea. Preotul îngână 
câteva vorbe apoi făcu semn vizitiului să pornească. Se auziră 
câteva bocete ascuţite. Ela aruncă în jur o mână de monede. 
Câţiva copii se repeziră încăierându-se asupra monedelor gal- 
bene. Cortegiul se puse în mişcare. Ajunse repede la cimitir. 
După slujba de îngropăciune, preotul aruncă un pumn de pă- 
mânt peste sicriul coborât în groapă. Se retrase. 

Anghel Broşteanu stă încremenit lângă Ela. Priveşte bolova- 
nii negri care se rostogolesc cu zgomot peste sicriu. Miroase a 
pământ proaspăt şi a lumânări. Ela plânge. 

- Hai să mergem acasă, Anghele. 

Acesta tace, priveşte pământul negru care cade ca o avalan- 
şă în groapă. 

- Am început să mă tem, Anghele... 

- Teme-te, că ai de ce, târfa dracului!, auzi Ela vocea lui Toa- 
der. Ca un muget de fiară se auzi vocea acestuia. 

Şeful de post se proțăpi în faţa lui Anghel Broşteanu, cu pis- 
tolul în mână: 

- În noaptea aia mi-ai scăpat, banditule! Sunt zece luni de 
când nu-mi primesc leafa întreagă din cauza ta. Dar vei plăti tu! 
Voi avea eu grijă de asta! 

Anghel Broşteanu tace. Ascultă insultele lui Toader. Îşi muş- 
că buzele. „Ce vor face Ela şi copilul fără mine? se întrebă el. Va 
încerca oare mătuşa Sanda ceva? Greu de crezut că mai pot fi 
eliberat din ghearele acestui Toader”. 

Toader Caranfil îl împinse pe arestat spre postul de poliţie. 
Câţiva săteni se uitară cu milă la Anghel Broşteanu. 

- Dar ce a făcut, don' şef? îndrăzni cineva să întrebe. 

- A fugit de pe front, mă, aia a făcut. În loc să lupte pentru 
țară, stă pitit pe după fundul târfelor! Aici ţi-ai găsit adăpost de- 
zertorule, răcni el, lângă cățeaua lui frate-meu? Fir-aţi ai dracu- 
lui să fiți de ticăloşi, vă scot eu colții la amândoi! 
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Toader scrâşneşte din dinţi şi înjură. 

- De ce nu ti-ai găsit, mă, sălaş în altă parte? De ce trebuie 
să fiu eu tras la răspundere pentru toți ticăloşii, mă? Ai? 

Din mulţime se aud murmure. Cineva înjură la adresa lui 
Toader. 

Toader Caranfil grăbi paşii spre post. În urmă, Ela plânge în 
hohote. Mulțimea din cimitir se dispersă. Se lasă încet umbrele 
înserării. La cârciuma de peste drum, un ţigan lăutar cântă cât îl 
țin baierele inimii: ... Unul naşte... Altul moare... 


22 


Ca un animal de pradă, Dinu Caranfil se uită atent în jur. 
Trecu printre vagoanele garate în stație. leşi în câmp. Un vânt 
călduţ adie peste întinderile Teleormanului. Câteva stele pe bol- 
tă par reci şi înghețate. Câmpul e pustiu. 

În urmă se aud zgomotele vagoanelor care trec sau sunt 
manevrate în staţie. „În câteva săptămâni am parcurs mai bine 
de două mii de kilometri, gândi el, de ce nu mi-a răspuns la 
scrisori dobitocul de frate-meu? Nu cumva şi-o fi băgat mâna 
în mahmudelele şi icusarii mei? Tare mult se mai temea Lascu. 
Toader nu m-a înşelat niciodată, a luat cât i-am dat, dar nu a 
întins mâna la mai mult. Poate Sanda, nevastă-sa să fi aflat 
de ascunzătoarea noastră. N-avea însă de unde să afle, doar 
eu şi Toader ştim. El nu e un copil să aibă încredere în ea. Nu 
ştiu cât de încântată va fi acum cumnată-mea, Sanda, de vizita 
mea, dar în noaptea asta îi voi călca pragul. Mă voi duce apoi 
la conac, mi-e dor de acasă. După atâta vreme, măcar o noapte 
să dorm în patul meu. 

O fi venit Ela? Nici nu apucasem să plec, că scorpia aia bă- 
trână îi şi scrisese să vină. Neam de slugi. Ăştia, întotdeauna, 
n-au decât ură în ei. Sunt ca puii de lup; îi creşti, apoi îţi arată 
colții. Ducă-se dracului cu toții, sunt sătul de ei până în gât. Îmi 
iau aurul de la Toader şi mă mut la Lilica. A insistat ea demult 
să mă stabilesc la Bucureşti. Nu-i plăcea lui Lascu, zicea că e 
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urâtă. Aşa cum e, am unde să trag”. 

Dinu Caranfil îşi aprinse o ţigară. Trecu prin faţa prăvăliei. 
Un ins înalt sta rezemat într-o bâtă de lemn. Dinu Caranfil trecu 
înainte. La vilă erau luminile aprinse. Se opri pentru câteva clipe 
în poartă. „Nu, nu voi intra, hotăra el, mă duc întâi la Toader şi 
după aceea mă întorc acasă”. Aruncă chiştocul țigării. 

Vântul rostogoli de câteva ori jarul aprins, apoi îl împrăştie 
stingându-l. Îşi mai îndreptă o secundă privirile spre vilă, după 
care îşi iuți paşii. 


§ 


Dinu Caranfil bătu cu putere în uşa lui Toader. Un câine mare 
latră în spatele lui. Cu arma la umăr, Toader deschise. Scrută cu 
privirea întunericul de afară. 

- Bună seara, frate-meu! 

- Bine ai venit, Dinule! Eşti în permisie? 

- Nu, sunt doar în trecere pe acasă. 

- Intră, Dinule, intră, frate-meu. 

- Eşti singur? 

- După cum vezi. 

- S-a întâmplat ceva cu Sanda? 

- Ce să se întâmple? E prin vecini pe aici, ori pe la fie-ta. 

- Bănuiam că Ela e la conac, am văzut lumină peste tot. 

- A venit imediat după plecarea voastră. A venit şi cu un pier- 
de-vară după ea. Un dezertor de pe la Videle. A fugit de pe front 
în mai, anul trecut. L-au urmărit pe la Roşiori, dar nu l-au putut 
prinde. Am tras şi eu câteva gloanţe după el. L-am scăpat însă, 
a fugit pe la moară şi i-am pierdut urma. S-a pripăşit la vilă, la 
fie-ta. 

- Nu l-ai arestat? 

- Ba da, dar după zece luni. 

- S-a ascuns bine... 

- L-am descoperit azi, m-au anunţat oamenii că e cu Ela, la 
cimitir. L-am arestat de acolo. 
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- Ce căutau la cimitir? 

- La înmormântarea Soniei. 

- A crăpat baba? 

- O îngropară azi. 

- Şi Ela era acolo, cu el? 

- Da. 

Toader umplu două pahare cu vin. 

- la, Dinule, şi să vă ajute Dumnezeu şi ţie, şi lui Lascu. 

- Lascu nu mai are nevoie de nimic. 

- Ce e cu el? 

- A murit, Toadere, a murit pe la începutul iernii. La Jitomir a 
căzut, în Crimeea... 

Toader ridică paharul şi bău. Bău şi Dinu. 

- Mă grăbesc puţin, Toadere, vreau să plec. 

- Te duci acasă? 

- Da. Mai întâi hai să dezgropăm lucrurile alea. Vreau să le 
iau cu mine. 

- Aurul? 

- Da, aurul, îl iau cu mine. Sunt fugit de pe front. Mă mut la 
Bucureşti. Voi încerca să cumpăr pe cineva pe la minister. Pe 
front nu mă mai întorc nici dacă ar fi să crap. Voi da tot. Până 
la ultimul icusar voi da, dar vreau să scap. Să-mi faci rost de o 
căruţă sau o trăsură, ceva, să mă ducă la gară, că iau tot. Nu 
mai las nimic aici. 

- Când pleci la Bucureşti? 

- Chiar în noaptea asta, trec pentru câteva minute pe acasă 
şi... drumul. Nu mai pot rămâne aici. 

Toader Caranfil se ridică. 

- Să mergem, frate-meu. 

Dinu Caranfil se ridică şi el. leşiră. Dulăul de la uşă lătră de 
câteva ori apoi se gudură la picioarele lui Toader. 
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§ 


Dinu şi Toader Caranfil ridicară oblonul de deasupra pivniţei. 
Coborâră scările, unul după altul. 

- E cald aici, remarcă Dinu. 

- N-a mai intrat nimeni demult, e aerul închis. 

- Scapără un chibrit să aprindem felinarul. 

Toader aprinse felinarul. Lumina abia pâlpâindă a acestuia 
suprapuse umbrele celor doi pe peretele din fundul beciului. 
Dădură la o parte două butoaie, de înălțimea unui om. Toader 
aşeză felinarul pe unul din ele. Dinu Caranfil înfipse adânc caz- 
maua în pământul reavăn cu miros de mucegai. Sudori reci i se 
preling pe frunte. Răsturnă pământul alături. Mai înfipse încă o 
dată cazmaua. Începu să tremure. 

- Cineva a umblat aici, urlă el. 

Toader râse. Zise: 

- Cine să umble? 

- Pământul e săpat proaspăt, Toadere! Eu nu sunt prost. Aici 
nu mai e nimic! 

- Sapă, frate-meu şi taci din gură. Aurul e aici, n-a ştiut ni- 
meni de el, doar noi amândoi. 

- Aici a umblat cineva, Toadere! Azi, ieri, nu mai demult! Pă- 
mântul e afânat. 

Toader luă cazmaua din mâna lui Dinu. O înfipse cu putere în 
pământ. Icni de câteva ori şi sapă în continuare. Dinu îi smulse 
cazmaua din mână urlând: 

- Ce ai făcut cu aurul meu, Toadere? Unde l-ai dus? 

- Eşti nebun, frate-meu. Cum puteam face eu una ca asta? 

Toader se retrase cu spatele spre uşă. Dinu se repezi la el şi 
îl apucă cu mâinile de gât. 

- Nu pleci nicăieri, Toadere, vreau aurul meu! Vreau averea 
mea! 

Dinu îl strânge cu putere de gât. ÎI ridică în sus ținându-l în 
mâini. Toader, cu ochii ieşiţi din orbite, rămase paralizat cu pi- 
cioarele atârnându-i în aer. 
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- Aurul, Toadere! Vreau aurul meu, auzi? strigă Dinu 

Caranfil întețind strânsoarea mâinilor. Te omor, Toadere, 
auzi? Te omor! Unde ai ascuns aurul meu? 

Dinu îl mai strânse de câteva ori în cleştele mâinilor sale apoi 
îi dădu drumul. Toader căzu ca un balot fără viaţă. 

- Ridică-te şi spune-mi unde e aurul, Toadere. Unde l-ai 
dus? 

Toader zace cu fața în jos în pământul proaspăt săpat. Dinu 
Caranfil îl împinse cu piciorul. ÎI rostogoli până reveni cu fața în 
sus. Îl scutură puternic de mâini. 

- Toadere, nu face pe prostul, unde e aurul meu? Vreau aurul 
meu, Toadere! 

Dinu Caranfil îl prinse pe Toader de un picior şi îl ridică în 
sus. Şeful de post rămase inert. 

- Toadere... mă, Toadere... nu cumva... 

Dinu Caranfil îşi aşeză urechea la pieptul lui Toader. 

- Doamne, e mort, ţipă el! Doamne, n-am vrut! 

Dinu îl mai întoarse de câteva ori de pe o parte pe alta. Stin- 
se felinarul şi ieşi. „Bine că Sanda nu e acasă. Nu ştie nimeni că 
am fost aici. Voi pleca la Bucureşti. Chiar acum, nu voi mai trece 
pe acasă, nu vreau să ştie nimeni că am fost pe aici. Am pierdut 
tot” îşi zise el îngrozit. 

Dinu Caranfil părăsi curtea fratelui său. Câinele latră de câte- 
va ori. Dinu grăbi paşii uitându-se din când în când înapoi. 

Crivățul suflă cu putere şuierând printre sârmele de telegraf. 
Se aud cântând cocoşii. 

Vlăjganul care stătuse rezemat în bâta sa noduroasă, când 
Dinu Caranfil pătrunsese în curtea lui Toader, patrula acum pe 
lângă gard. Îl urmări o vreme pe Dinu Caranfil care se furişa 
grăbit prin întunericul negru al nopţii, apoi se postă din nou în 
fața prăvăliei, rezemându-se în bâtă. Câţiva câini urlară prelung, 
speriați parcă de întunericul nopţii. Tăcură. Se aşternu din nou 
liniştea. 
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23 


Sanda Caranfil, soția şefului de post, se strecură ca o nălucă 
pe lângă cârciuma din centrul satului. Câţiva chefiii cântau în 
gura mare. Unii erau afară, aşezaţi pe marginea şanţului. Le 
auzea doar glasurile răguşite şi le zărea prin întuneric țigări- 
le aprinse. Cineva în faţa cârciumii scapără un chibrit. Sanda 
se lipi cu spatele de gard, rămânând nemişcată. Flacăra pâlpâi 
anemică şi se stinse. Femeia mai făcu câţiva paşi. Pipăi gardul. 
Ştia că împrejmuirea postului e din fier. Se strânse mai aproape 
de gard. Mai făcu doi paşi. 

Peste drum, prin uşa cârciumii, oamenii intră şi ies ca albine- 
le din urdiniş. Se aude cum chefiii îşi ciocnesc halbele de bere, 
urându-şi noroc. Sanda Caranfil tremură. Simţi metalul rece şi 
se înfiora. „Am ajuns, îşi zise ea, de nu m-ar lătra câinele. Luat 
prin surprindere ar putea să se sperie”. Îşi propti un picior între 
două zăbrele de metal, iar cu celălalt încalecă gardul. Sări. Se 
auzi o bufnitură surdă. Câinele, aflat în cuşcă, lângă uşa de la 
intrarea postului, scheună de câteva ori. 

- Cuţu-cuţu. Lupule... sunt eu, mă, prostuţule, zise Sanda, 
bâjbâind pe întuneric, prin bălăriile de pe lângă gard. 

Femeia se apropie de uşă. Câinele se gudură la picioarele 
ei. Îl prinse de zgardă. Câinele îi linse de câteva ori mâinile. 
Sanda îl trase după ea până la colțul din grădină al clădirii. Cur- 
tea e cufundată în întuneric. Câinele scânceşte târât de zgardă. 
Sanda mai înainta câțiva metri. În spatele clădirii agăţă lesa câi- 
nelui de gard. 

- Rămâi aici, Lupu, şi să fii cuminte, da?, îi şopti Sanda la ureche. 

Îşi trecu mâna prin părul lui aspru. Câinele se ridică în două 
picioare parcă vrând s-o îmbrățişeze. Femeia îl mai mângâie o 
dată şi îl lăsă. 

- Nu plânge, Lupule, îl rugă ea depărtându-se. 

Urcă câteva trepte de beton de la intrarea în post. Introduse 
cheia în broasca uşii. Cu un scârțâit uşor, aceasta se deschise. 
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Sanda Caranfil făcu câţiva paşi prin încăpere, apoi descuie o 
uşă zăbrelită, unde ştia că Toader îi ţinea pe cei arestaţi, până 
îi trimitea la raion. Aprinse lanterna. Pentru o clipă, camera cu 
ziduri groase şi zăbrele de fier la ferestre, fu scăldată în lumină. 
Într-un colț al acestei celule, Anghel Broşteanu zăcea întins pe 
betonul umed. 

- Scoală, Anghele! Repede, băiatule! 

- Cum ai pătruns aici? 

- Lasă întrebările, ţi-am spus că am chei potrivite. 

- O să mă latre câinele, e legat la intrare. 

- Nu mai latră. 

- L-ai omorât... 

- Nu, l-am dus mai departe. Cum era să-l omor? De aia l-am 
crescut eu, să-l omor? 

Anghel Broşteanu o strânse de mână. Se furişară până la 
gard. Săriră. La cârciuma de peste drum, cântecele bețivilor 
s-au transformat în răcnete. Se aud înjurături. Pe cer, luna pare 
palidă şi obosită de târziul nopții. 


§ 


Anghel Broşteanu şi Sanda Caranfil bătură în uşa de la in- 
trarea în vilă. 

- Cine e? 

- Eu, Ela, deschide. 

Uşa se deschise brusc. Sanda păşi înăuntru. Anghel o 
urmă. 

- Anghel! Strigă Ela cu putere, când dădu cu ochii de el. Cum 
de ai scăpat? 

- Întreab-o pe mătuşa Sanda, ea ştie mai bine. 

- Ai grijă de el, Ela. Schimbă-i hainele şi nu îl mai ţine mult. 
Să plece cât mai repede. 

Şefuleasa Sanda ieşi. Închise uşa. | se aud paşii pe aleea de 
beton care duce spre poartă. 

Ela Caranfil sări în braţele lui Anghel. 
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- Te-a bătut? întrebă ea suspinând. 

- Toader ştie să-şi facă meseria. 

- Pleci acum? 

- Imediat. 

- Nu mănânci ceva? 

- Poate pe drum, pune-mi ceva într-un pachet. 

- Să te fereşti de Toader, poţi da de el prin sat. 

- Trec podul de la moară şi o iau pe izlaz. 

- Pe lângă pădure? 

- Pe acolo o iau şi țin drumul până la gară. 

- Să ai grijă de tine. Să nu mai vii aici. Te voi căuta eu, la 
nenea Spiru, la Bucureşti. 

- Mă duc întâi la Feteşti la părintele Cornel să văd ce s-a fă- 
cut cu osemintele lui Ţicu, dacă le-au mutat sau nu şi, totodată, 
să aflu şi ce mai e pe acasă pe la ai mei. Să nu mă cauţi decât 
peste două, trei săptămâni în colo. 

Anghel Broşteanu îşi schimbă hainele. Pendula din perete 
bătu de douăsprezece ori. 

- Nu mai sta, Anghele, îl rugă Ela, du-te! Fugi, Anghele! De- 
părtează-te cât mai repede de locurile astea blestemate. 

- Bine, Ela, nu mai stau. Mi-e greu totuşi să mă despart de 
tine, am fost fericiți amândoi. 

- Vom fi şi în viitor. Ne vom regăsi. Noi ne iubim. 

Anghel îşi aminti pentru o clipă de cadavrul Anuţei. 

„Doamne, ce să fac, se întrebă el, să-i spun Elei? Sau e mai 
bine să nu-i spun? Până când oare voi mai păstra taina asta? 
Nu îi voi spune. Mi-e milă de ea”. Anghel Broşteanu luă pachetul 
întins de Ela şi ieşi. 

- O iau eu înainte până la poartă, şopti femeia, vino în urma 
mea. 

În dreptul porţii, la adăpostul întunericului, Ela îl prinse în 
brațe, îşi apăsă gura pe a lui suspinând. 

- Mergi cu bine, Anghel, murmură ea abia auzit. 

- Rămâi cu bine, Ela, şi ai grijă de copil. Şi de tine. 

Mâna lui se desprinse dintr-a ei. Se depărta. Paşii i se mai 
auziră o vreme, apoi în urma sa se aşternu liniştea. 
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- Bună dimineaţa, cucoană Serafima! 

- Bună dimineaţa, domnule Dinu, ai sosit? 

- Am sosit. 

- Pari obosit, eşti tras la față. Îți aduc imediat ceva. Bei un 
pahar de vin, sau un rachiu? 

- Un rachiu, s-o luăm cu începutul. 

Cu gândul aiurea, Dinu Caranfil se aşeză la o masă în câr- 
ciuma văduvei lui Gogu Serafim. 

Cârciumăreasa mai zăbovi puţin pe la bar, apoi se întoarse 
cu o cinzeacă de rachiu, pe care o vâri sub nasul lui Dinu. Aces- 
ta îşi proptise coatele pe masă şi o aştepta. 

- Să fie într-un ceas bun! Bea, bea Dinule! 

- Să dea Dumnezeu Lilico, zise el schițând un zâmbet. 

Bău cu sete din rachiul tare, respingător. Se scutură de câte- 
va ori ca apucat de friguri. 

- Brrr... e tare al dracului, arătă el spre cinzeaca de rachiu. 

Mai înghiţi de câteva ori. Îşi trase scaunul lângă cârciumă- 
reasa, care se aşezase şi ea între timp. 

- Am nevoie de multă linişte, Lilico. Am capul tulbure. 

- Bea-ţi rachiul şi du-te de te culcă, Dinule. 

Cucoana Lilica Serafim aduse o carafa cu vin aşezând-o în 
dreptul ei. Dinu o privi cum îşi leagănă şoldurile spre tejghea şi 
mai trase o înghiţitură din cinzeaca de rachiu. 

Soarele dimineții se înalță pe cer, biciuind pământul cu razele 
sale fierbinţi. Prin fereastra cu geamuri afumate, Dinu priveşte afară. 
„Ce dracu o fi avut Toader de a crăpat aşa repede?” se întrebă el. „A 
murit ca un pui de găină. Am rămas sărac ca lov acela din Biblie”. 

Cârciumăreasa îşi turnă un pahar de vin; îl răsturnă pe gât şi 
îl mai umplu o dată. Întrebă: 

- La ce te gândeşti scumpule? Pari speriat, ai necazuri? 

- Nu, Lilico, n-am niciun necaz. Mă bucur că te-am găsit să- 
nătoasă şi m-ai primit. 
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- Eu te-am primit întotdeauna, casa mea a fost şi a ta. 

- Trebuia să mă mut demult la tine. 

- Puteai s-o faci. Nu te-a oprit nimeni. 

- Am amânat de pe o zi pe alta. Am fost prins cu tot felul de 
probleme. Apoi a venit războiul. Aşa e viaţa. Nu e târziu nici 
acum. 

- Nu este. Ce îţi fac copiii? 

- Care? 

- Lascu... Ela... mai ai şi alţii? 

- Lascu a murit pe front, Lilico. 

- Condoleanţele mele, Dinule, iartă-mă dacă întrebarea mea 
a fost cam nepotrivită. 

- lar Ela e la moşie, continuă Dinu. 

- S-a mai măritat după isprava cu Ardeleanu? 

- Nu, nu s-a mai măritat. 

- N-am mai fost demult pe acolo, pe la voi. De când a murit 
Gogu, bărbatu-meu, nu mai m-am dus. Ne duceam vara la ai 
lui. 

- Nu s-a schimbat nimic pe acolo, provincia rămâne tot pro- 
vincie. 

- Nu arăţi deloc bine. Pari obosit, nedormit, hainele îţi sunt 
mototolite. Unde ai dormit azi-noapte? 

- Unde am dormit, n-am dormit deloc bine, Lilico. În gară am 
picotit vreo două ceasuri. Sper că la tine mă voi odihni ca lu- 
mea. La tine m-am simţit bine întotdeauna. Îți mai aduci aminte 
de aventurile noastre din tinerețe? Bietul Gogu, bărbată-tău n-a 
bănuit niciodată nimic. 

- Ştia tot! De la început a ştiut... 

- Şi era de acord? Nu zicea nimic? 

- Ce putea să zică, Dinule? Banii tăi au fost la mare preţ pe 
vremea aceea, cu ei am încropit ce-i aici. Casa şi cârciuma pe 
care le am acum sunt vestite în tot oraşul. 

- Mă bucur că am putut face ceva pentru tine. 

Dinu Caranfil bău hulpav din rachiul cu gust de leşie. Prin fe- 
reastra de la stradă, soarele pătrunde în încăpere, scăldând în 
lumină câteva mese murdare pe care roiesc muştele. Serafima 
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îşi holbează mai des ochii spre uşa de la intrare. Îşi aşteaptă 
primii clienţi de dimineaţă. Zâmbeşte din când în când lui Dinu 
Caranfil, arătându-şi dinţii mari şi diformi. Serafima, cum îi spun 
clienţii cârciumii, are aproape şaizeci de ani. Grasă şi cu fața 
plină de negi păroşi, târăşte după ea două picioare scurte şi 
butucănoase, cântărind, după cum o alintă prietenii ei, fiecare 
câte o jumătate de chintal. Se duse până la fereastră privind în 
stradă. Se aşeză din nou lângă Dinu. Trage din când în când 
cu ochiul la inelul de aur din degetul acestuia. Îşi mai turnă un 
pahar cu vin, răsturnându-l pe gât. 

Lilica, văduva răposatului Gogu Serafim trăia de pe urma 
acestei cârciumi de mulţi ani. Aici trăgeau zi şi noapte oameni de 
toate condițiile sociale. În câteva camere, luminate prost, avea 
aranjate paturi pentru dormit. Câteva femei de moravuri uşoare 
țineau companie seară de seară celor dornici de aventuri galan- 
te. Deşi insalubru şi lipsit de confort, localul cucoanei Serafima 
adăposteşte seară de seară soldați şi ofițeri, în drum spre casă 
sau spre front, tot aici, negustorii pun la cale tranzacții de tot fe- 
lul, care duc la agonisirea de averi sau la falimente. Multe femei, 
culese de pe străzile metropolei, îşi vând aici ceea ce le-a mai 
rămas, în camerele mici, cu geamuri ca de celulă, ţin companie 
civililor şi soldaţilor la orice oră din zi sau din noapte. 

„Aici nimeni nu bănuieşte pe nimeni, toți cei ce calcă pragul 
stabilimentului sunt oameni de onoare”, zice deseori cucoana 
Serafima. În cârciuma ei, poliţia nu are putere. Serafima şi sta- 
bilimentul său sunt Zona Neutră a oraşului. 

Cucoana Serafima se ridică de lângă Dinu Caranfil. Îşi legă- 
nă şoldurile până la uşă, deschizând-o. 

- Trebuie să-mi sosească clienţii, surâse ea, arătându-şi dinții 
galbeni. Se reaşeză pe scaun, ridicându-şi fusta de pe genunchi. 

Clondirul din fața lui Dinu Caranfil e gol. Acesta e preocupat 
de sânii mari ai cârciumăresei, pe care îi caută lacom, aprins 
de tăria alcoolului. Cucoana Serafima îl luă de mână şi îl trase 
după ea. 

- lată camera ta, Dinule, culcă-te şi te odihneşte, zise Lilica, 
introducându-l într-o cameră aglomerată de mobilă. 
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- Chiar aşa am să fac, lilico, am nevoie de câteva ceasuri 
de odihnă. Dinu Caranfil se aşeză pe patul moale, între pernele 
albe, brodate. 

Lilica se înapoie în cârciumă. Închise uşa şi învârti cheia de 
două ori în broască. Reveni lângă Dinu. 

Dinu Caranfil o cuprinse cu brațele pe după gât. Se juca apoi 
câteva clipe cu bostanii uriaşi, care erau sânii Serafimei, iar 
aceasta ca o şcolăriță timidă se lăsă în braţele lui. 

- Eu te-am iubit mult, Dinule, zise ea. 

- Şi eu te-am uibit, Lilico. Mi-a fost greu fără tine. 

Dinu Caranfil desfăcu pe rând nasturii de la rochia Serafi- 
mei. 

- lubeşte-mă, Dinule, şi să nu mai pleci niciodată, îngână 
Lilica, trăgând un cearşaf peste ei. 

De afară se aud vocile primilor clienţi care bat la uşa Sera- 
fimei. Un cerşetor aşezat la scară se închină şi îşi puse alături 
pălăria cu gura în sus. „Ajută-mi, Doamne”, zise el. 


25 


Dinspre răsărit bate puternic crivățul. În aer plutește miros 
de pâine caldă. Se îngână ziua cu noaptea. La brutăria din mar- 
ginea Feteştilor se distribuie rația de pâine. În faţa şi pe lângă 
pereţii acesteia mulţimea forfoteşte. Unii înjură. Alţii blesteamă. 
Cei mai mulţi tac. Câţiva copii zdrențăroşi, cu ochii cârpiţi de 
somn se bulucesc în față, îmbrânciţi de fiecare dată de cei mari. 
Cei care ajung la ghişeu, sălbăticiți de foame, apucă cu înfrigu- 
rare pâinea, tare precum cărămida, întinzând ghemotoacele de 
bani insului de dincolo de ghişeu. După aşteptarea în stradă şi 
după foamea veşnică ce le sălăşluieşte în pântece, pâinea e 
devorată jumătate de cum le ajunge în mâini. 

Anghel Broşteanu privi un timp. Îşi făcu cruce. „Doamne, în- 
gână el, rău am mai ajuns”. 

Doi bătrâni, cu mâinile slabe şi tremurânde erau împinşi spre 
gaura ce se căsca în perete, apoi împinși înapoi, băteau aerul 
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cu mâinile încercând să se agate de ceva. Trupurile scheletice 
şi încovoiate ale celor masaţi în fața brutăriei se legănau ca va- 
lurile când înainte, când înapoi. 

Foamea. Spectru hidos, ce transformă zâmbetul în schimo- 
noseală, face din feţele acestora nişte măşti împietrite lipsite de 
viață. De dincolo de perete, brutarul aruncă pâinea înfometaţilor 
de afară, smulgându-le banii din mâinile încleştate. 

Anghel Broşteanu se rezemă de zidul unei clădiri. Privi lăcri- 
mând la cei din faţa sa. Un câine scheletic se aşeză la picioarele 
sale. 

- Ți-e foame? i se adresă Anghel ca unui copil. 

Câinele îşi mişcă de câteva ori coada, se mută mai aproape 
de picioarele lui. 

Anghel Broşteanu desfăcu pachetul făcut de Ela şi aşeză, ce 
mai rămăsese în el, lângă botul animalului. Câinele privi parcă 
neîncrezător bucata de pâine şi îşi înfipse apoi dinţii albi şi pu- 
ternici în coaja acesteia. Anghel Broşteanu se depărta. „De ce 
le-o fi trebuit oamenilor război”, se întrebă el, mai aruncându-şi 
o dată ochii spre brutăria asaltată de mulţimea zdrențăroasă şi 
flămândă. Oftă. 


§ 


- Sărut dreapta, părinte Cornel. 

- Bună ziua, taică, şi bine ai venit, ce noutăți îmi aduci? 

- De unde, părinte? 

- De pe unde umbli, din lumea asta mare, dar hai să stăm 
undeva jos, arătă părintele o masă aşezată sub un şopron. Pe 
unde ai umblat, mă, Anghele, atâta vreme şi nu ai dat nici un 
semn de viață? 

- Am stat ascuns, părinte. 

- Imposibil! Doar îngropat undeva puteai sta aşa de bine as- 
cuns. Te-am căutat şi eu, şi ai mei. Te-a căutat şi maică-ta. N-a 
fost chip să-ți dăm de urmă. la zi, mă Anghele, unde ai fost? 

- În casa unei femei, părinte. Acolo am stat ascuns. 
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- Atâtea luni? se miră preotul, aşezând în fața lui Anghel o 
sticlă cu vin. 

- Da, părinte. 

- Se vede treaba că te iubeşte dacă nu te-a trădat. Femeia 
nu cunoaşte cale de mijloc: ori te iubeşte şi te apără aşa cum 
îşi apără leoaica puii, ori te vinde primului venit. Dacă nu te-a 
vândut înseamnă că... eu ştiu... 

- Ne iubim, părinte, nu putea face aşa ceva. 

- Cine e femeia? O cunoşti bine? 

- E fiica unui moşier de pe la noi... 

- Înseamnă că n-ai dus-o rău. 

- Într-adevăr. 

- Lăsând glumele la o parte, e chiar plăcut să-ţi găseşti cul- 
cuş şi ascunzătoare la pieptul unei femei. Bănuiesc că e şi fru- 
moasă fata boierului. 

- Este, părinte, este, zise Anghel roşind. 

- Ai grijă că trandafirii au şi ghimpi. 

- O să-i înlătur, părinte. 

- Când pleci înapoi? 

- Aş vrea să mai rămân o vreme la dumneata. 

- Ai necazuri cu fata? 

- Sunt urmărit de autorități. 

- Încearcă o reconciliere cu armata. 

- Anul trecut mă sfătuiați altfel, părinte. 

- Situaţia era alta atunci. 

- Nu înțeleg. 

- N-ai aflat? 

- Nu ştiu despre ce vorbiti. 

- Românii s-au aliat cu ruşii şi luptă împotriva nemților! 

- Nu e posibil! 

- Ba da. Cum de nu ai aflat? S-a dat la radio. De două zile 
numai de asta se vorbeşte. 

- Sunt de o săptămână pe drum, părinte. 

- Lumea, soldaţii prin tren nu vorbeau? 

- Am călătorit cu trenuri de marfă. De teamă. Sunt urmărit, 
am fost dat dezertor de pe front. 
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- Ştiu, am fost la voi acasă. 

- Ce fac ai mei? 

- Sunt bine cu toții. 

- Ce a zis mama când a aflat de moartea lui Ţicu? 

- Femeile sunt mai tari decât noi, fiule. Ele au puterea să ne 
şi nască, şi să ne şi îngroape. A venit aici, a luat lada în spate şi 
a plecat. Nu s-a văicărit deloc cum fac altele. 

- Ai fost cu ea acasă la noi? 

- N-o puteam lăsa singură. Am făcut înmormântarea lui Țicu 
după toate datinile noastre creştine. 

- A fost şi preotul de la noi? 

- A fost şi el. Tot satul a venit la cimitir. 

- Ce mai zicea mama? 

- A tăcut şi a plâns. A plâns mult. Vezi tu, e şi ea un suflet de 
om, toată viaţa a fost necăjită. 

- Dar bunicul? EI, ce făcea? 

- Se ţine bine bătrânul. Nu prea mai vede. Să-ţi dau să mă- 
nânci ceva, Anghele. 

- Nu prea mi-e foame. 

- Peste masă şi peste necaz nu poți sări. 

- Mă bate gândul să plec la Bucureşti. Aş putea scăpa de 
Curtea Marţială. 

- Nu poţi pleca acum. Mănânci, te odihneşti bine şi la noapte 
o iei din loc. Să fii de dimineaţă acolo. Dacă ajungi noaptea, mai 
ai de lucru cu patrulele prin gară. Bani ai? 

- Am, părinte, o să-ţi las ceva pentru ai mei, când o să poţi li-i 
trimiţi dumneata. Ei au mare nevoie de bani. 

- Dacă poţi să-i ajuţi e bine. E sărăcie mare la ei. Bântuie 
seceta de trei, patru ani. Şi vitele le-au murit de foame pe acolo. 
Poate după război să se mai schimbe ceva pe la ei. Acum e jale 
mare. 

- Va mai dura mult, părinte? 

- Nu cred. Dacă de la Moscova, nemții s-au retras până aici 
într-un timp aşa de scurt, înseamnă că se grăbesc spre casă, 
zâmbi preotul. S-or fi săturat şi ei de atâta război. Mai vor şi ei 
să-şi vadă nevestele şi plozii. 
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- Ăstora nu le e dor de acasă, părinte, altfel ar fi rămas acolo. 

- Dumnezeu ştie. Du-te şi te culcă puţin. Odihneşte-te. Mai stăm 
noi de vorbă până pleci. Mă duc să arunc nişte boabe la orătănii. 

- Parcă aş mai bea un pahar de vin, părinte, arătă Anghel 
spre sticla golită aproape jumătate, prea e bun şi îmi mai dă şi 
un pic de curaj. 

- Să nu-ţi vină să cânţi după aceea, sau să te lauzi prin ve- 
cini că eşti dezertor, glumi preotul, vezi că vinul acesta vechi te 
prinde repede. 

- Nu, părinte, râse Anghel cu poftă, numai dintr-atâta? 

- Vinul şi femeia te îmbată repede fiule, zise preotul îndepăr- 
tându-se. 

Anghel Broşteanu răsturnă pe gât licoarea sângerie din pa- 
har şi se ridică. 

- E cazul, zise el, să mă întind puţin. Cine ştie ce mă mai 
aşteaptă la noapte. 

Preotul nu îl mai auzi. Asaltat de un cârd de găini împrăştia 
în jur boabele de porumb. Deasupra Dunării, un nor de fum de 
la împingătoarele barjelor întunecă pentru un moment soarele 
dimineții. 


S 


Părintele Cornel privi câteva clipe chipul lui Anghel Broştea- 
nu. Acesta dormea dus. Îl scutură de o mână. 

- Scoală-te, fiule, ai dormit aproape zece ceasuri. A venit tim- 
pul. Du-te băiete şi Dumnezeu cu tine! 

Anghel deschise ochii. Se ridică din pat. 

- Asta va fi noaptea cea mai grea pentru tine, continuă preo- 
tul: Dacă te prind, ai pierdut totul, dacă nu, ai şansa reabilitării. 
Chiar dacă nu va crede nimeni în povestea ta, ţi se va da ocazia 
să pleci pe front în Transilvania. O comportare de excepție pe 
acolo va anula în mod sigur isprava din Rusia. Mănâncă ceva, 
bea un pahar de vin... Dar un pahar, atât. 

- Am emoții, părinte. 


199 


Alexandru V. Alexandru 


- Încrede-te în steaua ta şi în Cel de Sus. Viaţa trebuie luată 
în piept. Şi lupta e continuă, fiule. Lupta nu se termină decât 
odată cu viața. 

- Dacă aveţi ceva de dat sau de transmis copiilor la Bucu- 
reşti, părinte... 

- Nu te împovărez cu nimic. Dacă ai nevoie de ceva apelează 
la ei cu încredere. Te vor ajuta bucuroşi. 

- Cât e ceasul, părinte? 

- Aproape zece. Să te conduc la gară? 

- Mă strecor mai uşor singur. 

- Măcar până mai încolo. 

- Mulţumesc, părinte, ştiu bine drumul. Mă descurc. 

- Cum doreşti. 

- Mă iertaţi de deranj, părinte, şi vă rămân îndatorat. 

- Lasă asta acum, du-te, e târziu. 

- Rămâneţi cu bine, părinte! 

- Dumnezeu să te aibă în pază, Anghele! 

Anghel Broşteanu ieşi în stradă. Se uită în stânga şi în dreap- 
ta scrutând întunericul apoi o luă în direcţia gării. 

Preotul zăvori poarta şi intră în casă. „Doamne, apără-ne pe 
noi şi scapă-ne de urgia răului şi a vrăjmaşilor, că prea slabi şi 
fără putere suntem în faţa lor” se rugă el, făcându-şi cruce. 


26 


Un vânt puternic ca de stepă mătură neobosit peroanele gă- 
rii. Mulțimea ce dormise pe bănci şi pe jos se trezi la viaţă. E o 
dimineaţă însorită şi deosebit de caldă. Un ceferist, ţinând în 
mână o mătură lungă despletită, invită pe cei din sala de aştep- 
tare să iasă la aer. 

Pe peronul gării, mulțimea se agită încolo şi încoace. Zeci de 
oameni de toate vârstele umplu până la refuz spaţiile dintre linii. 
Lângă felinarul, a cărui flacără continuă să ardă, Ela şi Sanda 
Caranfil stau aproape îmbrățişate. Palidă la față, Ela îşi ţine co- 
pilul în braţe. Pare un sfânt dintr-o icoană veche. Îşi mângâie din 
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când în când pruncul şoptindu-i la ureche vorbe de alint. Sanda 
Caranfil are ochii scăldați în lacrimi. Duce deseori la ochi o ba- 
tistă albă apoi o retrage fără s-o lase din mână. 

- Spune-mi, mătuşă, ai să-mi scrii? 

- Imediat ce voi ajunge, Ela. 

- Mi-e teamă să mai rămân aici. 

- Mută-te la Bucureşti, la Spiru, sau la laşi, 

- Trebuie să fac întâi cele de cuviinţă pentru Sonia. 

- Nu mai ai de ce te teme. Anghel va veni acasă, cu întorsă- 
tura asta pe care a luat-o războiul... 

- Crezi că o să vină acasă? îl vor trimite poate pe front. 

- Războiul se va termina foarte curând. Nemţii vor fi împinşi 
repede peste graniță. În câteva luni... 

- Da, dar până atunci? Mă tem pentru Anghel. 

- Dacă are zile scapă. 

- Ce mă fac dacă Dinu vine acasă? 

- Nu va veni curând. Şi-a mai încărcat conştiinţa cu încă o 
crimă. Parcă nu-i ajungeau cele de până acum. 

- El a ucis-o şi pe mama, aşa-i? 

- Şi pe ea, şi pe Petre. 

- Îi bănuia că se ţin amândoi? 

- Dinu a fost un cretin bolnav de gelozie. Anuţa nu l-a înşelat 
niciodată. lar bietul Petre avea o casă de copii şi era veşnic ju- 
puit pe mâini de pelagră, numai de dragoste nu-i ardea. Anuţa 
era respectată la curte ca o doamnă. N-ar fi îndrăznit nimeni să-i 
facă vreun avans. Veneau la voi ofițeri, oameni de afaceri, ar fi 
avut de unde să-şi aleagă un amant. Avea dreptul să o şi facă, 
față de felul cum o trata Dinu, dar n-a făcut-o. 

- E un om periculos, mă tem de el. 

- Nu va mai veni. Va avea grijă să se afle cât mai departe de 
aici, dacă nu cumva a şi căzut în mâinile autorităţilor. 

- Eşti convinsă că el l-a ucis pe Toader? 

- Nu numai eu, ci şi jandarmii au spus la fel. 

- Putea fi şi altcineva criminalul. 

- Toader n-ar fi adus pe nimeni în pivniţă. Ținea la aurul acela 
ca la ochii din cap. Spera să-i rămână. Şi nu era chiar departe 
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de logică: în situaţia că Dinu şi Lascu mureau pe front, nu îl mai 
împiedica nimeni să intre în posesia lui. 

- O fi vrut să vândă cuiva, o fi luat banii înainte iar acela sau ace- 
ia când au văzut că acolo nu era nimic s-au crezut traşi pe sfoară. 

- Am găsit pe un butoi o raniţă militară. 

- O fi fost a altcuiva. 

- În ea erau fotografii ale lui Dinu şi Lascu, făcute pe front. 

- Le-o fi pus altcineva... o fi povestit cuiva, despre aur, pe 
acolo, pe front... 

- L-a văzut şi paznicul de la prăvălie, Dinu a trecut pe lângă el fără 
să- salute. Acestuia i s-a părut suspect, ştii cum e pe la noi, toată lu- 
mea se salută şi îşi spune bună ziua, şi l-a urmărit. L-a văzut intrând la 
Toader şi apoi l-a auzit vorbind cu acesta. Sunt multe probe care-i stau 
împotrivă. Aşa că din partea lui nu te mai paşte niciun pericol. 

- Mă tem, mătuşă! Tare mă tem. Dacă dumneata ai mai fi 
rămas... 

- lancu e rănit grav, Ela. Are amândouă picioarele tăiate. E 
fratele meu, trebuie să mă duc. 

- Vei mai veni vreodată aici? 

- Intenţionez să mă stabilesc în Elveţia. 

- O să-ţi fie tare greu. Nici limba nu o cunoşti. 

- Mă obişnuiesc, poate că peste câţiva ani, în raport cu timpul 
şi banii pe care-i voi avea, voi veni... 

- Ce mă sfătuieşti să fac cu aurul? 

- Lasă-l acolo, mormântul unei biete slugi nu va fi profanat 
niciodată de tâlhari în vederea jafului. Când vei constata că într- 
adevăr a venit timpul să-l scoţi, atunci... 

- Va întreba şi Lascu de aur. 

- Lascu e mort, Ela. Doar ţi-am spus. 

- Nu cred. 

- Paznicul a ascultat toată discuţia dintre Dinu şi Toader. A 
fost la un pas de ei. 

- De ce n-a intervenit când Dinu l-a omorât pe Toader? 

- N-avea el atâta curaj. Nici jandarmii n-ar fi intervenit. Ştia 
toată lumea cine sunt cei doi. 

- Nu mai ştiu ce să cred, mătuşă. Mi-e frică, asta e. 


202 


Ultima întâlnire 


- Ar trebui să te hrăneşti mai bine şi să laşi de-o parte grijile 
şi gândurile. 

- Nu le pot lăsa, mătuşă. 

- Eşti tânără, Ela, ai viitorul în față, pune-ţi speranţa în ziua 
de mâine. 

Ela Caranfil suspină. Îşi rezemă capul de umărul Sandei. 
Deasupra lor, felinarul închis în colivia de sticlă fumegă alene. 

- Mă tem şi pentru dumneata, mătuşă, în vreme de război 
călătoriile sunt periculoase şi nesigure. 

- Frontul e departe, Ela. 

- Se aud mereu bubuituri şi zăngănit de geamuri. Mai sar în 
aer trenuri. N-ai văzut ce de trupe trec noaptea prin sat? 

- Sper să ajung cu bine. Cum mi-o fi norocul. 

- Mai sunt doar câteva minute până la tren. 

- Ştiu, Ela. 

Femeile stau lipite una de alta. Copilul doarme în braţele 
Elei, mângâiat de razele soarelui. 

Mulțimea îşi continuă forfota pe peron. Vântul suflă din ce în 
ce mai tare, măturând hârtiile şi gunoaiele de pe lângă linii. Un 
grup de ostaşi aşezaţi pe valize vorbesc despre război. 

Din depărtare se aude zgomotul trenului. Şuierul prelung al 
locomotivei făcu întregul alai de pe peron să-şi arunce privirile 
spre colosul negru de oţel ce se apropia. Ela şi Sanda izbucniră 
deodată în plâns. 

- N-am să te uit niciodată, Ela! 

- Nici eu nu te voi uita, mătuşă. 

- Fii calmă, va trece şi clipa asta. Toate sunt trecătoare. 

Locomotiva pufăi nervos de câteva ori apoi frână şi opri. 

Cei de pe peron se îmbulziră spre scările vagoanelor. Pe- 
ronul se goli repede. Ceferistul ridică paleta verde dând liber 
trenului, care se urni greoi. Încet, încet, se pierdu în zare. Ela 
rămase pe peron cu o mână suspendată în aer. În cealaltă îşi 
ține copilul care, speriat de zgomotul trenului, plânge. Stătu tin- 
tuită locului mult timp. 

- Sunt cu desăvârşire singură, se plânse ea copilului din bra- 
te, vrând sau nevrând, m-au părăsit toţi. Ce zici, copile, vom 
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avea curajul şi puterea, noi amândoi, să luăm viaţa în piept? 
Sau ne vom stinge ca florile la prima brumă? 


§ 


Ela Caranfil se opri în poarta casei. 

- Mă tem, copile, să intru, zise ea, am oroare de tot ce-i aici: 
de la umbrarul din curte plin de șobolani şi până la acoperişul de 
țiglă al casei, pe care cântă în voie cucuvelele. Teama mă stă- 
pâneşte demult, fiule, dar acum mă simt foarte singură. Totul mi 
se pare, aici, jalnic şi pustiu. In această casă a murit mama, aici 
a murit şi bătrâna Sonia. Până şi motanul vărgat tot aici a murit; 
l-am găsit, sărmanul, cu ghearele înfipte în duşumea. Totul aici 
şi împrejur mi se pare pustiu. Aş pleca, dar cum? l-am spus lui 
Anghel că voi rămâne aici, să mă îngrijesc de sufletul mamei 
Sonia. Şi mai am o datorie, dragul meu: s-o caut pe mama! 
N-am găsit-o încă. 

Câţiva copii cu trupurile goale se apropiară de Ela. Se aşe- 
zară în țărâna fierbinte a drumului. Ela se uită la trupurile lor 
scheletice şi murdare. Scoase din geantă un teanc de bancnote 
şi le dădu la fiecare. Aceştia, de cum primiră banii, o rupseră la 
fugă. 

Femeia se uită după ei cum alergau care încotro, apoi intră 
în curte. 


§ 


Ela Caranfil se aşeză istovită pe pat. Desfăşă copilul, care, 
scăpat din strânsoare, începu să dea agitat din picioare. Îşi făcu 
de lucru prin casă. Noaptea veni pe nesimţite. De teamă, nu 
poate dormi. Se plimbă câteva ore de colo până colo prin ca- 
meră şi bucătărie. Obosită, se aşeză lângă copilul care dormea 
liniştit, încercă să ațipească puţin. Sare de la locul său ori de 
câte ori crengile nucului lovesc în geam. 
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Soarbe din priviri copilul adresându-i câte un zâmbet. Uneori 
îl strânge la piept. Noaptea se scurge încet. Vorbi multă vreme 
copilului, încercând să uite teama care pusese stăpânire pe ea. 
Abia spre ziuă, când cocoşii cântară de mai multe ori, îndrăzni 
să se culce. Chinuită de gânduri şi sleită de puteri, în cele din 
urmă adormi. 

Câteva cucuvele pe acoperişul vilei se aleargă țipând. Sub 
umbrarul din faţa casei se aud chițcăiturile şoarecilor ieşiţi la 
promenadă. La grajdurile din spatele curţii se aude nechezai de 
cai. Palidă, dar din ce în ce mai hotărâtă, lumina zilei împrăştie 
umbrele nopții. Seninul cerului pare o oglindă imensă în care 
pământul îşi priveşte cu încredere fața. 


27 


- Domnule general, sunt patru zile de când bat coridoarele in- 
stituţiei dumneavoastră şi nu mă ia nimeni în seamă. În calitate 
de comandant, ați putea lămuri lucrurile într-un fel sau altul, de 
aceea mi-am îngăduit să mă adresez direct dumneavoastră. 

- Vom lua o hotărâre şi în problema dumitale: ori pe front, în 
Transilvania, ori la Curtea Marţială pentru a fi judecat. 

- Domnule general, nu sunt nici trădător şi nici dezertor, aşa 
cum mi se spune. Vă jur că v-am spus adevărul. Am fugit pur si 
simplu de sub escorta care mă ducea în lagăr şi nicidecum de 
pe linia frontului, aşa cum sunt acuzat. Eram prizonier, domnule 
general, când am fugit. 

- Trebuia să-ţi cauţi compania, domnule Broşteanu, şi să te fi 
alăturat ei. Exista posibilitatea de a-i găsi pe ai tăi. 

- La început, asta am făcut, domnule general, dar am căzut 
în mâinile duşmanului. Eram speriat pur şi simplu. Acolo a fost 
dezastru. 

- De ce nu te-ai prezentat la noi, când ai ajuns în ţară, soldat 
Anghel Broşteanu? 

- De teamă, domnule general. De teama de a nu fi acuzat de 
dezertare. 
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- Nu mă convingi prin cele ce spui, eşti însă prea tânăr şi ar fi 
păcat să mori în fața plutonului de execuţie. Am şi eu copii, vor 
fi greşind şi ei pe unde sunt. Îţi dau şansa să-ţi speli păcatele 
şi să devii ceea ce trebuie, adică un adevărat ostaş al armatei 
române. Te voi trimite pe front în Transilvania. Dacă va fi să 
mori, măcar să mori ca un erou. Sper să nu mă faci de ruşine. 
Du-te acum! 

- Vă mulţumesc, domnule general. Vă jur că îmi voi face da- 
toria aşa cum se cuvine. 

- Eşti liber, soldat, rosti sec generalul. 

- Am înţeles, să trăiţi, răspunse Anghel Broşteanu. Deschise 
repede uşa şi ieşi. Străbătu coridorul lung. „Am scăpat, îşi zise 
el, era grea anatema ce căzuse pe capul meu”. 


§ 


În trei zile de la primirea ordinului, Anghel Broşteanu trebuia 
să se prezinte la un regiment din Târgu Mureş. „Voi lua din nou 
arma în mână, ce va mai fi şi pe acolo? Bine că am scăpat de 
situaţia în care mă aflam. Trebuie să-i scriu Elei, să se bucure 
şi ea”, îşi zise el. 

Anghel Broşteanu luă o coală de hârtie de la unul din furierii 
care treceau dintr-o cancelarie în alta şi scrise: 


„Ela 


Bucură-te, iubita mea. Am scăpat. Sunt liber. Chiar azi voi 
pleca spre Târgu Mureş. Nu te speria, e mai bine pe front decât 
veşnic fugărit de oamenii legii. Voi avea grijă să te ţin la curent 
cu tot ce se va întâmpla pe acolo. Ştiu că îţi este greu fără mine. 
dar ce pot face? Trebuie mai întâi să scăpăm de războiul acesta 
care s-a abătut asupra noastră, apoi vom avea timp şi pentru 
altele. Ai grijă de tine şi de copil. Dacă vrei să pleci de la vila lui 
Dinu Caranfil, te poţi muta acasă la ai mei. Ori poate doreşti la 
laşi? Sau la nenea Spiru la Bucureşti? Posibilităţi sunt de a te 
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stabili unde vrei. Ştiu de ce insişti să mai rămâi acolo: mai cauţi 
încă. Nu mai căuta, Ela. Îţi şubrezeşti sănătatea. Vom căuta îm- 
preună când am să vin acasă. În mod sigur vom descoperi ceea 
ce cauţi. Ai încredere în mine. Mai ai însă puţină răbdare până 
atunci. Primeşte sărutările mele şi sărută-l şi pe micuțul nostru 
din partea mea”. 

Anghel Broşteanu împături coala de hârtie şi ieşi în stradă. 
„Doamne, ce bine e să fii liber, exclamă el. Doamne, mă pot 
bucura de lumina zilei şi de razele soarelui! E nemaipomenit! 
Doamne, ce fericite sunt creaturile tale când drumurile vieții nu 
le mai sunt oprite de nicio barieră!”... 


§ 


După ce ieşi din clădirea poştei, unde lăsase scrisoarea pen- 
tru Ela, Anghel Broşteanu mai citi o dată ordinul de plecare pe 
front. Trase cu putere aer în piept. „Am nevoie de un întăritor!, 
îşi zise el, intrând în cârciuma Serafimei, care îşi avea uşa larg 
deschisă. Prin fumul care plutea ca un nor, rămase dezorientat. 
O dizeuză amețită de aburii alcoolului ridică glasul la maxim 
încercând să acopere vacarmul din sală. De după tejghea, cu- 
coana Serafima sări în întâmpinarea lui Anghel: 

- Cu ce vă putem servi, domnule? întrebă ea. 

- Jupâneasă dulce, o alintă Anghel Broşteanu, vreau un ra- 
chiu tare, să fie fără apă, îi pun eu dacă trebuie, glumi el, iar 
după aceea o friptură: vreau să-mi astâmpăr şi foamea, nu nu- 
mai setea. 

Cârciumăreasa se îndreptă spre tejghea. Anghel Broşteanu 
îi privi picioarele butucănoase, care se ridicau şi coborau zgu- 
duind podeaua. 

La o masă murdară, un ins mic şi pistruiat mânuia cu înde- 
mânare o vioară roasă pe margini. Dincolo de masa violonis- 
tului, doi inşi robuşti, roşii la față şi cu ochii tulburi vorbeau în 
gura mare despre război. Anghel Broşteanu trase cu urechea la 
conversaţia acestora. Rămase surprins: „asta-i vocea lui Dinu 
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Caranfil, îşi zise el. Nu, nu se poate să fie el. Şi totuşi, memoria 
nu mă înşeală. Cine să fie celălalt? Oricum fiu-său Lascu nu 
poate fi, par amândoi de aceeaşi vârstă”. 

Burduhănosul, pe care Anghel Broşteanu îl considera a fi 
moşierul Dinu Caranfil, se ridică în picioare bătând cu pumnul în 
masă. Câteva pahare se răsturnară. Serafima râse frecându-şi 
palmele: dinţii mari şi galbeni ai acesteia arătară celor din sală 
un fel de rânjet. 

Cârciumăreasa trecu mai departe şi se postă lângă masa lui 
Anghel Broşteanu. Desfundă o sticlă cu ţuică şi îi turnă în pahar. 
Se aşeză extenuată pe un scaun alăturat. Îşi puse mâna mare 
şi grea pe genunchii lui. Anghel gustă de câteva ori din ţuică. 
Privi la cârciumăreasa cât un malaxor, care îşi odihnea mâna pe 
genunchiul său. Mai înghiţi cu sete încă de două ori din paharul 
cu rachiu. 

- Te-am mai văzut prin cârciumă pe la mine, eşti, cum s-ar spu- 
ne, de-al casei, clientul nostru. Te văd singur, nu ai nevastă, prie- 
teni? întrebă cucoana Serafima, gudurându-se ca o cățeluşă. 

- N-am pe nimeni, jupâneasă. Ce-mi trebuie familie, nu vezi 
că lumea crapă de foame? 

- E bine, tinere, e bine că eşti singur. Dar ia spune-mi nu ti-ar 
surâde o întâlnire... ştii, eu am şi camere... cu confort. 

- Cu cine să mă întâlnesc? 

- Am o nepoată care locuieşte la mine, ce-ai zice dacă aş 
trimite-o să te servească la masă? 

- Nu, cucoană. Nu mi-o trimite. Serveşte-mă dumneata, iar 
dacă te stânjeneşte grăsimea, atunci renunţ. Nu-mi trebuie ne- 
poata dumitale. Ce să fac cu ea? 

Serafima holbă ochii surprinsă. Se ridică de pe scaun, ame- 
nințându-l: 

- O să-ţi pară rău, tinere! 

- Nu-i nimic, cucoană. Adu-mi friptura şi fă-mi socoteala! 

- Derbedeul dracului! Te rog să ieşi afară şi fă, te rog, şi plata 
consumaţției! 

Anghel Broşteanu se uită pieziş la ea, îi aruncă banii pe 
masă. 
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- Păstrează restul, cucoană, zise el ironic şi păstrează-ți şi 
târfele, poate mai ai nevoie de ele. 

Se ridică îndreptându-se spre ieşire. În momentul când ajun- 
se la uşă, o mână mare cu degete groase îl apucă de gulerul 
cămăşii trăgându-l înapoi. Când i se dădu drumul, observă că 
se afla în faţa celui pe care îl crezuse a fi Dinu Caranfil. 

- Ce doreşti, domnule? îl întrebă Anghel răstit. 

- Sunt căpitanul Dinu Caranfil, răspunse acesta arogant, pri- 
vind pe deasupra câtorva cheflii care se adunaseră lângă uşă. 

- Cu asta nu mi-ai răspuns la întrebare şi mi-ai stricat şi gule- 
rul cămăşii, cu ce drept? 

Dinu Caranfil se repezi la Anghel Broşteanu cu intenţia de a-l 
apuca de piept. Acesta se trase puţin într-o parte, şi îşi repezi cu 
putere pumnul în nasul lui Dinu Caranfil. 

Ameţit de lovitură, Dinu era gata să cadă. Sângele îi năvăli 
puternic pe nas, scăldându-i fața. 

Anghel îl mai lovi o dată cu pumnul peste faţă. 

Cucoana Serafima ieşi ţipând în stradă. 

- Ajutor! Ajutor! Să vină poliiiția! Săriiiţi! 

Anghel Broşteanu îl apucă pe Dinu Caranfil de bărbia care îi 
sângera şi îi săltă capul în sus: 

- Eşti un ticălos, căpitane Caranfil! 

Anghel Broşteanu se repezi spre ieşire. Afară se înserează. 
Se aud țignalele poliţiştilor. Escaladă gardul de lângă stabili- 
mentul Serafimei, intrând într-o curte ce părea pustie. În acelaşi 
timp, în cârciumă pătrunseră patru poliţişti înarmați. În urma lor, 
jupâneasa Serafima, asudată, ţipa cât o ţinea gura: 

- Prindeţi-l! Prindeţi-l! Am să te fac eu pe tine, am să te judec 
eu, mişelule, să vezi şi tu judecata Serafimei! 

Poliţiştii se uitară miraţi în jur. Cârciuma era goală. Lângă 
una din mese, Dinu Caranfil zăcea prăbuşit cu faţa în jos. Unul 
dintre poliţişti îl ridică rezemându-l de perete. Îi controla rănile. 
Dinu Caranfil tremură. Cucoana Serafima încearcă să-i oblo- 
jească rănile care sângerează. 

- Unde e? L-aţi prins? întrebă Dinu Caranfil. 

- Linişteşte-te, dragă, linişteşte-te, s-a dus demult, vom pune 
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noi mâna pe el, îl încuraja cârciumăreasa. 

Când auzi că agresorul s-a dus, Dinu Caranfil se scuză față 
de poliţişti şi se retrase spre tejghea. 

- Adu ceva băieților, zise el Serafimei, mă întorc îndată. 
Poliţiştii înțeleseră că trebuiau să mai rămână, se aşezară la 
masă. 


§ 


Ospătaţi cu vin de Drăgăşani, poliţiştii începură ancheta, în- 
trebând-o pe cârciumăreasa cine fusese huliganul. 

- Dumnezeu ştie, domnilor. În urmă cu vreo câțiva ani venea 
des pe aici, apoi a dispărut o vreme, probabil a stat pe la puşcă- 
rie, acum a apărut iar. 

- Are vreo cunoştinţă pe aici, printre fete... 

- Nu, Doamne fereşte! Nici nu voia să audă de ele. 

- O fi vreun eunuc, glumi un polițist cu grad de plutonier, ară- 
tându-şi pe sub mustață două rânduri de dinţi albi şi puternici. 

- Ce-i aia? întrebă Serafima. 

- Glumeşte, zise şeful patrulei, un tânăr locotenent ce îşi ti- 
nea mâna strânsă pe tocul pistolului de la centură, nu-l luaţi în 
seamă. 

- Mă rog, cum ziceţi dumneavoastră... 

- O fi din grupul acela de bandiți care ne-au dat de furcă 
acum o lună, zise locotenentul, adresându-se camarazilor săi. 

- Nu, domnule locotenent, interveni sergentul major de lângă 
el, dacă vă amintiţi i-am prins pe toți. Cel care scăpase din arest 
a fost prins şi el la câteva zile, sunt toţi la închisoare. 

- Da, domnule, aşa-i, ai dreptate. Dar cine dracu să fi fost? 
Ne cade el oricum în mână. Noi ştim, coniţă, să ne facem dato- 
ria, se adresă şeful patrulei cucoanei Serafima. 

- Un huligan, domnule locotenent! Un bandit, zise Serafima, 
sărind de la locul ei. Ăştia trebuie împuşcaţi! Toţi, domnule loco- 
tenent, să nu rămână unul! 

- Aşa-i, coniță, vom pune noi mâna pe el, cât de curând. 
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- Sper că o să-l pedepsiți cum se cuvine. 

- Fiţi sigură, coniţă. 

- Nu mai poate omul, domnule, nici să se mişte de derbedeii 
ăştia fără căpătâi, fir-ar ai dracului să fie ei de golani nenoro- 
citi! 

- Îi vom stârpi noi, jupâneasă, zise plutonierul, trăgându-şi 
scaunul mai aproape de al Serafimei. 

Cucoana Serafima mai aduse o sticlă cu vin. Umplu paharele 
celor patru poliţilti şi se îndreptă spre grătarul de lângă ieşirea 
ce da în spatele casei. 


§ 


Dinu Caranfil îşi făcu apariția pe uşa din față. În cârciumă 
miroase a carne friptă. Lui Dinu îi tremură uşor bărbia. Se aşeză 
la masa poliţiştilor. Serafima îi puse un ştergar pe genunchi şi îi 
împinse în faţă sticla cu vin. 

- Domnilor, îmi sunase ceasul. M-a lovit atât de puternic încât 
n-am mai putut riposta. Nu mi-a lăsat răgazul să-mi revin: m-a 
mai lovit de două ori. Apoi, nu mai ştiu. De fier să fi fost şi tot 
n-aş fi putut rezista. Noroc cu femeia asta, a mea, că a alergat 
într-un suflet la dumneavoastră... 

- Nu l-am găsit aici, domnule, că îi arătam noi, vorbi pițigăiat 
şeful patrulei, dar nu ne scapă el. 

Mustăciosul cu grad de plutonier ridică paharul în sănătatea 
celor de față, făcând cu ochiul Serafimei. 

- Domnilor, propuse cucoana Serafima, hai să ne veselim cu 
toții în noaptea asta şi să uităm neplăcutul incident. De ce să ne 
stricăm noi buna dispoziţie, huliganul s-a dus, omul meu nu e 
rănit grav, aşa că: mâncaţi, domnilor! Beţi, domnilor! 

- Sunteţi o femeie veselă şi o gazdă ospitalieră, observă plu- 
tonierul. 

Se ridicară ca la comandă paharele. Ciocniră. Bău fiecare cu 
poftă. Mustăciosul îşi lipi scaunul de al cârciumăresei. 
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- Domnilor, să ne trăiască jupâneasă, zise el, care a avut 
grijă să nu stăm ca orfanii pe stradă şi să-i mulțumim pentru vin 
şi friptură! 

- Să bem, domnilor, strigară cu toții, să bem! 

Plutonierul se strânse şi mai aproape de cârciumăreasă, îşi 
plimbă mâna pe genunchii ei, făcându-i complice cu ochiul. Se- 
rafima râse gâdilată şi îşi trase rochia cu o palmă mai în sus. 
Dinu Caranfil răsturnă pe gât vinul din pahar, tuşi zgomotos, se 
foi de câteva ori pe scaun; cuprins de gelozie, rânji hidos spre 
plutonier, strigând: 

- Jos mâna, domnule plutonier! 

Mustăciosul cu mutră de toboşar îşi trase mâna în grabă de 
pe genunchii Serafimei, plecându-şi privirea. 

Dinu Caranfil rămase cu ochii aţintiţi asupra plutonierului. 
Şeful patrulei observă cum scăpărau ochii amantului Serafimei. 
Îşi reveni din toropeala vinului, sărind ca ars în picioare. Îşi aşe- 
ză chipiul pe cap şi ordonă celor trei camarazi: 

- Domnilor, să mergem! Executarea! 

Locotenentul se uită în ochii aprinşi de gelozie ai lui Dinu 
Caranfil şi murmură abia auzit: 

- Datoria, domnule Caranfil... datoria, pe care ne-o facem cu 
sfințenie. Trebuie să plecăm. Vă mulțumim şi vă rugăm să ne 
scuzaţi de deranj. E şi târziu... 

- Nu e niciun deranj, domnule locotenent, mai poftiţi pe la noi. 
Plăcerea a fost de partea noastră. 

Poliţiştii se îndreptară spre ieşire. Dinu Caranfil îi conduse 
până la uşă. Cucoana Serafima avu grijă să strângă pe furiş 
mâna plutonierului, care părăsi ultimul cârciuma. 


§ 


Când aerul rece de afară îi izbi în nas, poliţiştii se scuturară 
înfioraţi. Începură pe rând să-l admonesteze pe plutonier. 

- Numai din cauza dumitale ne aflăm acum pe stradă, zise 
unul dintre ei, cu aşa dobitoci nu trebuie să pleci în misiune. 
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- Aşa este, zise locotenentul, ai fost de-a dreptul ridicol, dom- 
nule plutonier, parcă nu mai văzuseşi în viața dumitale o femeie, 
aşa te gudurai pe lângă codoaşa aia bătrână. 

- Domnule locotenent, am onoarea să vă raportez: a dracului 
femeie, îmi trăgea cu ochiul de credeam că ne va pune la dispo- 
ziţie toată blestemata aceea de cârciumă. Când colo, a ieşit ce 
a ieşit, de unde să ştiu eu că namila aia de bărbat, sau ce-i este, 
e gelos ca un prost? 

- Îţi convine acum că umblăm bezmetici pe drum? Nu era mai 
bine acolo la masă, cu friptură, cu vin? Şi fără să scoatem din 
buzunar niciun bănuţ? Ai fost un tâmpit, aia ai fost! Trebuia să 
te las în stradă, sau să te fi pus de pază la uşă. Se vede treaba 
că nu meriţi să stai cu oamenii cumsecade la masă. Pe viitor voi 
avea eu grijă de dumneata! 

Plutonierul tace. Îşi mângâie barba. Rămase câţiva paşi în 
urmă. Îşi aprinse o țigară. Se opri, lăsând ca distanţa dintre el şi 
camarazii care mergeau grăbiţi să se mărească. Prinde crâm- 
peie din conversaţia lor şi îşi dă seama că aşteptau doar să fie 
aţâțaţi, pentru a sări cu toții asupra lui. Merse în urma lor ur- 
mărindu-i pe străzile pustii ale oraşului. Răcoarea nopții îl făcu 
să-şi ridice gulerul mantalei. 

Într-un târziu se împrăştiară care încotro, semn că erau liberi. 
Plutonierul cu mutră de toboşar, cum îl numise Lilica Serafim, 
se îndreptă şi el spre casă. Era ora când ziua încerca să alunge 
întunericul nopții. 


S 


- Eşti vesel astăzi, remarcă Didina, nevastă-sa, parcă ai veni 
de la nuntă. la spune-mi, craiule, pe unde ai umblat? 

Plutonierul se aşeză lângă ea pe pat. Povesti totul aşa cum 
se întâmplase în cârciuma Serafimei. Deşi o iubea mult pe cu- 
coana Didina şi nu îi ascundea nimic, uită să-i spună cum îşi 
plimbase mâna pe genunchii goi ai cârciumăresei. 

- Să nu te pună dracu să mai treci pe acolo că-ţi tund mustă- 
tile. Şi ai grijă că eu aflu tot! 
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- Dar bine, Didino, crezi că aş putea să te înşel vreodată? 
Doar pe tine te am, dragostea mea, zise el, cuprinzând-o în 
brațe, cum aş putea eu să te înşel, scumpa mea? 

Cucoana Didina nu răspunse, doar în sinea ei zise: „aşa, 
prostuțule, să fii cuminte, doar femeile au dreptul să înşele”. 

Prin fereastră pătrunseră primele raze de soare ale dimineții. 
Didina se lăsă moale în braţele plutonierului. 


§ 


Cucoana Serafima închise uşa în urma poliţiştilor. Mângâie 
de câteva ori vânătăile lui Dinu. 

- Al dracului derbedeu, zise ea, ţi-a învineţit toată fața. Bine 
că nu te-a lovit la ochi... 

- Ce e cu plutonierul ăsta, Lilico, de intrase cu totul în sufletul 
tău? îl cunoşti demult? E... ceva între voi? 

- Nu e nimic, Dinule. Ce să fie? Şi el, ca orice client. 

- Comportarea ta m-a pus un moment pe gânduri. Să ştii că nu 
accept să te împart cu altul, fie el chiar şi plutonier de poliţie! 

- Eşti un copil. Se vede că ai stat în provincie: aşa e modern, 
Dinule! La toate casele mari femeile cochetează cu bărbații, în- 
trețin conversații, flirtează... 

- Aş vrea să rămân tot un provincial prost, Lilico, iar ăştia să 
flirteze cu nevestele şi amantele lor, nu cu a mea! 

Serafima îi tampona rănile cu un tifon şi îl luă de braţ. ÎI con- 
duse în casă. Dinu Caranfil se dezbrăcă cu mişcări domoale. 

Cucoana Serafima stinse lumina. Îl îmbrăţişa. 

- Spune-mi, Dinule, aşa-i că vei rămâne definitiv la mine? 

- N-am unde să mă mai duc, Lilico. Am vândut aproape tot. 

- Şi banii? Ce ai făcut cu atâţia bani? 

- l-am cheltuit. 

- Imposibil. Pe toți? 

- Aproape pe toți. 

- Am eu bani, Dinule, vom trăi boiereşte cu ei. Parcă ziceai că 
mai ai câte ceva pe acasă. 
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- Mai am: vila, crama, vreo două grajduri şi altele. Mai am 
pământ rămas nevândut, apoi lucruri în casă... mobilier... 

- Mergem să le vindem, Dinule. 

- După război. Doream demult să mă stabilesc la Bucureşti, 
ducă-se dracului de mocirlă provincială. M-am săturat de noroa- 
ie şi de ţărani proşti. N-ai nici măcar cu cine schimba o vorbă pe 
acolo. Nişte neisprăviţi, toată ziua se plâng că n-au ce mânca. 
Acum mai vor şi pământ, zic că au luptat pe front şi li se cuvine. 
Să le dea statul, nu eu, doar n-au luptat pentru mine. Am luptat 
şi eu. Mie cine îmi dă? 

- Sunt săraci rău, Dinule... 

- Să pună osul la muncă, Lilico, eu am trudit toată viața de 
am putut strânge câte ceva. 

Serafima îi mângâie fața tumefiată. Dinu Caranfil o îmbrăţişa 
strângând-o în brațe. Adormiră repede. 


28 


După ce zarva încetă în cârciuma Serafimei, Anghel Broştea- 
nu se strecură printre puieţii de salcâm de pe lângă gardul unde 
se ascunsese şi ieşi în stradă. „E ca un făcut, remarcă el, la tot 
pasul dau nas în nas cu Dinu Caranfil: anul trecut în trenul de 
Constanţa, acum în cârciuma Serafimei. Unde va fi următoarea 
noastră întâlnire? Că sper să ne mai vedem. La început era teri- 
bil de agresiv, ca apoi să se înmoaie ca o cârpă. Îmi pare rău că 
l-am bătut. Dacă e vinovat cu ceva să plătească în faţa legii. Nu 
am eu dreptul să-l judec. Prea mi-am ieşit din fire şi anul trecut 
în tren, şi acum. Avea un fiu despre care Ela îmi spunea că e la 
fel de odios ca şi tată-său. Unde o fi fost de nu i-a sărit în ajutor? 
Să fi ţinut drumul spre casă, lăsându-l pe Dinu la Serafima? Ce 
învârte Dinu Caranfil pe aici? Că doar nu îl reține şleampăta aia 
de cârciumăreasă. Are ea destui clienţi în bordelul ei”. 

Anghel Broşteanu făcu câţiva paşi. se opri şi se uită în urmă: 
nu îl urmărea nimeni, aşa cum i se păruse iniţial. Noaptea e 
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neagră şi rece. Un câine latră speriat dintr-o curte. Pe la câte o 
fereastră se zăreşte lumină. „Trebuie să ajung cât mai repede 
la gară”, îşi zise el. 

O pisică sprintenă sări de pe un gard tăind în fugă strada. 
„Bine că nu sunt superstițios, zise Anghel Broşteanu, altfel...”. 


§ 


Ghemuit pe o bancă, Anghel Broşteanu aşteptă până ce lo- 
comotiva trase la peron garnitura de vagoane. Sute de tineri se 
ridicară ca la comandă de pe valizele pe care picotiseră şi luară 
cu asalt uşile vagoanelor. Pe o linie alăturată, şinele sunt smul- 
se de pe terasament şi răsucite. Zeci de muncitori în lungul liniei 
aşează traverse şi strâng asudând, trifoanele de oţel. 

Anghel Broşteanu se opri în uşa unui compartiment. Intră. 
Un tânăr negricios la faţă îl invită să stea, arătându-i locul liber 
de lângă el. Broşteanu se aşeză, după ce salută pe toți cei pre- 
zenti; le întinse mâna pe rând şi se recomandă. 

- Dacă tot avem acelaşi drum, e bine să ne şi cunoaştem, 
zise el. 

- Tot la Târgu Mureş mergi? îl întrebă negriciosul de lângă el. 

- Da. La Târgu Mureş. Parcă lon ai spus că te cheamă... 

- Da, frate-meu, lon mă cheamă. Şi Dumitraşcu, răspunse 
acesta surâzând, oricum e un nume românesc, sper să nu mă 
ia nemții drept de-al lor şi să mă facă general! 

- Îmi place că eşti vesel. 

- Să fiu sincer? 

- Dacă vrei... 

- Mi-e frică, frate-meu! Mi-e frică, Anghele! Mai încerc o glu- 
mă, mai cânt, dar mi-e teamă. Ai mai fost pe front? Te văd mai 
în vârstă decât noi. 

- Am luptat doi ani în Răsărit. 

- Serios? 

- Da. Am luptat la Cotu Donului, Odessa, Sevastopol, am luat 
parte la bătălii grele pe Nistru, pe Ceremuş... 
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- Vii din vreo permisie? 

- Nu. Am avut nişte necazuri: am fost prins şi luat prizonier 
de către ruşi, e un an şi ceva de atunci, am fugit de sub escorta 
care mă ducea spre un lagăr şi am venit în țară. Aici, de teama 
de a nu fi luat drept dezertor, m-am ascuns. 

- Nu te-au descoperit ai noştri? 

- Abia acum vreo săptămână. 

- Unde ai stat ascuns atâta vreme? 

- În casa unei femei. 

- Straşnică muiere! Să n-o atingi nici cu o floare. Şi pe 
urmă? 

- Am fost arestat de poliţie în satul femeii care îmi dăduse 
adăpost. M-a eliberat tot o femeie: mătuşa celei care zici că nu 
trebuie atinsă nici c-o floare. 

- Mă uimeşti! 

- Mătuşa asta, care m-a eliberat la câteva ore de la arestare, 
era soția şefului de post de acolo. 

- Cum de a reuşit? 

- Avea dublură la toate cheile de la post. Când plutonierul 
Toader, bărbatu-său era acasă, sau la cârciumă pe unde sta de 
obicei, ea mi-a dat drumul. 

- Şi? 

- Şi nimic. Un general ca pâinea lui Dumnezeu mi-a făcut 
trimitere pe front. lată-mă în drum spre acolo. 

- Trebuie să fie groaznic la război... la spune, cum e? 

- Cum să fie, loane: gloanţe care îţi şuieră pe la urechi, ziduri 
şi poduri care sar în aer, păduri care ard, iar ostaşii printre toate 
acestea se strecoară spre poziţiile duşmane. Nu e o plăcere, 
dar trebuie să lupti. 

- Trebuie, frate-meu, ştiu că aşa e. Ce crezi despre răsturna- 
rea asta de situaţie? Până ieri cu nemţii, azi cu ruşii? 

- E o strategie a celor mari. 

- Adică? 

- Dacă rămâneam cu nemții, tot teritoriul ţării noastre deve- 
nea arenă de război. În cazul de acum, nemţii, vrând, nevrând 
au trebuit să se retragă pe poziţiile aliaţilor lor, în speţă în Tran- 
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silvania ocupată de unguri. Deci, lupta alor noştri începe acum 
de acolo. 

- Şi până unde se vor da aceste lupte? 

- Nu ştie nimeni, depinde de tratatele şi alianțele ţării: o parte 
din armată probabil va fi trecută în rezervă odată cu eliberarea 
teritoriului nostru, alta cred că va merge mai departe, spre Ber- 
lin. Cine ştie? lar dacă nemții ne vor împinge înapoi, aşa cum 
orice e posibil pe front, iar întreb: cine ştie? 

- Dar mareşalul, de ce n-a fost de acord, frate-meu? 

- Am înţeles pe la centrul militar că el voia să încheie un tratat 
de pace cu ruşii şi nu o capitulare ca acum. 

- Vezi vreo diferență? 

- Evident. În cazul unui tratat de pace şi alianță am fi fost tra- 
taţi ca egalii lor. Acum suntem un fel de supuşi. Ei ne vor dicta 
ce şi cum. În cazul unei victorii asupra nemților, în mod sigur nu 
ne vor aşeza lângă ei la masa tratativelor, unde se va împărți 
câştigul. Noi ne vom alege cu paguba. Asta nu voia Mareşalul: 
paguba. 

- Te pricepi, Anghele... 

- Aud şi eu pe la alţii. Adevărul poate fi şi altul. Suntem prea 
mici noi ca să putem înțelege regulile şi culisele războiului. 

- Hai să bem un rachiu, frate-meu, zise Dumitraşcu, scoțând 
din valiză o sticlă, până la Berlin e cale lungă! 

Ceilalţi camarazi din compartiment pufniră în râs. Anghel 
Broşteanu îl bătu cu palma pe umăr. Dumitraşcu bău cu sete 
din sticla de rachiu. Începu să cânte. 

- Cânţi frumos, loane, zise Broşteanu. 

- Am învăţat de la mama: cânta foarte frumos. A murit demult, 
aveam vreo cincisprezece ani pe atunci. Am învățat multe de la ea. 

- Mai ai fraţi, loane? 

- N-am pe nimeni. Sunt singur precum o pasăre pribeagă 
ce zboară de colo, colo. Am schimbat o droaie de stăpâni: s-au 
dovedit a fi unul mai hain decât celălalt. Cum s-ar spune, muncă 
multă, folos deloc. 

- Şi eu, loane, tot pe la stăpâni am muncit, şi tot cam pe de- 
geaba. Se vor mai schimba şi vremurile, cred. 
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- Se schimbă pe dracu; cei care au, vor avea, iar cei care 
n-au, nu vor avea. Nici n-au de unde. Cine să le dea? 

- Să se termine războiul acesta şi vom mai vedea. 

- Am emoţii, Anghele, mă tem de război. 

- Te vei obişnui. Când vei vedea duşmanii fugind sau căzând 
secerati îţi va dispare şi teama. Nemţii trebuie neapărat alungați 
din ţară. Şi ungurii, din Ardeal. Au semănat prea multă moarte 
pe unde au trecut. 

- Te înțeleg, prietene. Te înţeleg şi mă bucur că ai atâta curaj. 
Lângă tine nu mi-ar fi teamă să lupt. 

- Alungând un duşman care ne-a distrus familiile, ne-a ars 
casele şi ne-a pustiit ogoarele, e de datoria noastră, Dumitraş- 
cule. Nu trebuie deci să ne fie teamă. Vom merge împreună, ne 
vom încuraja unul pe altul când ne va încerca frica. 

Anghel şi Dumitraşcu deschiseră geamul şi priviră afară. 
Vremea devenise rece şi umedă. Cad stropi de ploaie. Un stol 
de ciori se avântă în văzduh: lovesc cu putere aerul cu aripile lor 
negre apoi se reped cu furie în lanurile de porumb croncănind 
şi despuind ştiuleţii veştejiți de secetă. Anghel priveşte cârdul 
de ciori şi îşi aminteşte avioanele mamice care planau razant 
cu pământul aruncând bombă după bombă, sau mitraliind fără 
milă. 

Dumitraşcu e cu gândul la Moldova lui şi la Măriuca, fiica me- 
gieşului Neculai, care îi sărea în braţe, până ieri, lângă zăplazul 
fântânii. 

- Se strică vremea, loane, rosti într-un timp Broşteanu, ru- 
pând tăcerea care se aşternuse între ei. 

Dumitraşcu tace. 

- Se strică vremea, loane, mai zise Anghel Broşteanu. 

- Da... da, răspunse acesta închizând geamul. 

În compartiment, ceilalți moțăiau, în legănatul vagonului. Unii 
chiar dormeau. Anghel Broşteanu şi Dumitraşcu se aşezară pe 
banchetă, uitându-se unul la altul. 

- De ce te-ai întristat, loane? 

- Sunt multe de spus. 

- Spune, loane, spune, îl încuraja Anghel. 
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- Hai să ieşim pe coridor, mai fumăm o ţigară. 

- Ai necazuri? îl întrebă Anghel când ieşiră. 

- În lumea asta nu mai am pe nimeni, frate-meu: nici rude, 
nici frați. Am o iubită care mi-a spus că mă aşteaptă. Mă va aş- 
tepta oare? Am iubit-o atât de mult încât aş fi în stare să-mi dau 
viața pentru ea, pentru fericirea ei. M-a iubit şi ea. Câteodată, 
însă, mi s-a părut că se bucura de plecarea mea. De ce îmi jura, 
totuşi, cu lacrimi în ochi că mă iubeşte şi că mă va aştepta? 

- Jura fiindcă te iubeşte, loane. Dacă, în schimb, se va mărita 
cu altul, fete mai sunt. Să scăpăm întâi de război. 

- O iubesc prea mult, nu aş suporta să o ştiu a altuia. 

- Acum trebuie să avem alte griji, loane, când ne vom întoar- 
ce acasă vom avea timp şi pentru dragoste. 

- Mă tem că voi muri, frate-meu. 

- Prostii! Eşti fricos ca un pui de găină. 

- Aşa o fi, dar mă trec fiori. 

- Moartea nu se îndrăgosteşte de noi, îl bătu Anghel pe umăr, 
ea caută ceva mai de soi, loane. 

- Ştii ce, frate-meu, am o rugăminte la tine: dacă vom fi îm- 
preună şi voi cădea în luptă, sau dacă soarta ne va despărți şi 
vei auzi că am murit pe undeva, să duci Măriucii, la întoarcere, 
fotografia asta, am câteva rânduri scrise pe ea. 

Dumitraşcu oftă. Scoase o fotografie de a lui pe care scria: 
De m-ai iubit cu adevărat păstrează fotografia aceasta în aminti- 
rea celui ce te-a iubit ca pe o rază de lumină. Dacă mi-ai înşelat 
speranţele, uită-mă! 

Anghel Broşteanu cântări o clipă în mâini fotografia şi zise: 

- Era bine dacă dădeai poza unui consătean de-al tău. 

Lui Dumitraşcu i se umeziră ochii, răspunse: 

- Ar face haz pe seama mea şi-ar umple satul cu povestea 
asta. Cum crezi că m-aş simţi. Şi ce ar zice Măriuca de mine? 

Când ar afla de la ei şi-ar închipui cine ştie ce. Tu, în schimb, 
îi vei da fotografia numai în cazul că voi muri. Dacă nu, mi-o vei 
înapoia fără să mai baţi toba pe la unul şi pe la altul. 

- Îţi promit că aşa voi face, loane, dar fii sigur că fierul rău nu 
se pierde, râse cu poftă, Broşteanu. 
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- Asta o ştie doar Dumnezeu, zise lon intrând în comparti- 
ment. 

Anghel Broşteanu rămase pe coridor. Se plimbă de câteva 
ori în lungul vagonului. Stătu de vorbă cu câţiva tineri care mer- 
geau tot pe front. 

Privi o vreme pe fereastră. „Dacă Dumitraşcu are dreptate? 
se întrebă el: dacă voi muri pe front, înseamnă că ucigaşul ma- 
mei Elei va rămâne nedescoperit, ca şi cadavrul din vila lui Dinu 
Caranfil. Oh, nu. Există, sper, o dreptate în toate. Voi proceda 
şi eu întocmai ca Dumitraşcu: voi lăsa câteva rânduri care se 
vor găsi cândva. Criminalul trebuie descoperit şi pedepsit pen- 
tru fapta sa”. 

Anghel Broşteanu rupse dintr-un carnet o coală de hârtie şi 
scrise: „Iubita mea, cum nimeni nu îşi cunoaşte soarta şi nici ce 
îi va hărăzi acest război, nici eu nu fac excepţie. Scriu aceste 
rânduri în trenul ce mă duce spre front. Trebuie să lupt. Sper să 
supraviețuiesc şi să fim din nou împreună. Dacă voi cădea însă, 
ia aminte: casa în care locuieşti ascunde un mister pe care mi-a 
fost teamă să ţi-l dezvălui. M-am temut să nu zdruncin sănăta- 
tea ta, şi aşa şubrezită din cauza sarcinii şi a numeroaselor griji 
pe care le aveai. Fii tare Ela şi ascultă: sub duşumeaua camerei 
în care am locuit, se află un fel de fântână adâncă, în care am 
descoperit cadavrul unei femei; e vorba în mod sigur de cel al 
mamei tale. Din grijă pentru sănătatea ta nu ţi-am spus nici când 
l-am descoperit şi nici după aceea, în noaptea când am plecat 
de acolo am intenţionat să-ţi spun, dar n-am făcut-o: mi-a fost 
teamă să te las singură lângă un cadavru, fie el şi al mamei tale. 
Am crezut că e mai bine să nu ştii. Sper ca aceste rânduri să 
rămână asupra mea, dar în cazul că voi muri, se vor ultimele 
cuvinte către tine, care ai fost dragostea mea adevărată”. 

Anghel Broşteanu împături hârtia şi o puse în buzunar. Intră 
în compartiment. Citi pe un ziar, apoi se aşeză lângă Dumitraş- 
cu. Îl mişcă uşor de umeri. 

- Scoală, loane, că acum ajungem la Braşov. Scoală să vezi 
munții. 

Dumitraşcu se frecă somnoros la ochi. 
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- Tu nu dormi, prietene? Nu vezi ce face toată lumea? 

- Nu pot. 

- Ce ai făcut tot timpul? Eu am tras un pui bun de somn. 

- Am citit ziarele, m-am gândit acasă şi, ca şi tine, am scris 
o scrisoare pe care m-am gândit să ţi-o înmânez, doar nu vom 
muri amândoi odată. 

- ŞI ţie ţi s-a făcut frică de moarte. Te-ai gândit că ai putea 
să mori? 


- Doar o clipă. 
- Tot unei femei... 
- Tot. 


- Sunt la mare preț, femeile, azi. 

- La mine e vorba de o chestiune de familie, am să te rog 
să nu deschizi biletul acesta. Îl poţi aşeza într-un buzunar mai 
discret, să nu te loveşti tot timpul de el. 

- Îţi promit că n-am să citesc cele scrise de tine, decât în ca- 
zul în care, Doamne fereşte, ar fi nevoie. 

- Aş vrea să nu fie cazul să-l deschizi niciodată. 

Dumitraşcu nu răspunse. Cobori din plasa de deasupra un 
lădoi uriaş de lemn: îl deschise şi scoase la iveală o sticlă plină 
cu rachiu. O întinse lui Broşteanu: 

- Desfund-o şi bea. E bună pentru plictiseală şi mai dă şi 
ceva curaj. 

Anghel luă sticla şi o trânti cu putere de pervazul ferestrei, 
făcând ca dopul de plută înfipt în gâtul acesteia să sară pe po- 
dea. 

Duse sticla la gură şi bău. O întinse imediat lui Dumitraşcu, 
care bău cu poftă. Când rachiul începu să-l încălzească pe di- 
năuntru, lon începu să cânte. Îl prinse pe Anghel Broşteanu pe 
după gât. ÎI rugă: 

- Cântă cu mine, prietene. 

- Nu ştiu cânta, loane. 

- Îngână după mine. 

- N-am cântat niciodată. 

- Cântă acum. 

- Ar fi un fel de cântec de lebădă. 
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- Cum adică? 

- Se zice că lebăda nu cântă decât atunci când îi vine ceasul 
cel de pe urmă. 

- Bâr... Lasă prostiile, Anghele, de-abia m-am liniştit puţin. 

- Ne apropiem de Braşov. 

- Vom sta mult, aici? 

- Nu cred, cineva spunea că avem tren imediat. De aici vom 
fi însoţiţi de un ofițer până la Târgu Mureş. Se vor aduna mulți 
aici: vor veni din toate părțile. 

Oraşul e cufundat în ceaţă. Doar crestele Tâmpei se profilea- 
ză semețe, spărgând cu vârfurile lor negura deasă. Trenul opri 
la peron. Se goli repede. În compartimentele rămase pustii, cu 
uşile vraişte, se aşternu liniştea. Anghel Broşteanu privi spre lon 
cum se lupta cu valiza. Îi zise râzând: 

- La ce îţi foloseşte ditamai lada, loane, de ai luat-o cu tine, 
pare a fi lada de zestre a vreunei fete. 

- Ce ştii tu, prietene, primul neamt pe care îl voi prinde am 
să-l bag în ea, să vadă şi ai mei de acolo din sat, cu cine m-am 
luptat pe front. 

Dumitraşcu râse. Râse cu poftă şi Anghel Broşteanu. 
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Rămasă la vilă, Ela îşi reluă căutările. 

- Trebuie s-o găsesc pe mama! Ce zici, nea Filică, se adresă 
ea într-o zi vizitiului, mai e posibil să o găsesc? 

- Cine ştie, domnişoară, s-ar putea să mai trăiască pe unde- 
va. La puşcărie la Turnu aţi căutat-o? 

- Ţi-ai pierdut minţile, nene Filică, ce să caute mama acolo? 

- Boierul putea înscena orice pentru a o îndepărta de acasă. 

- Mama e moartă. Doar cadavrul ei vreau să-l aflu pe undeva. 

- Dacă a fost omorâtă, fiți sigură că i s-a aruncat cadavrul; în 
vreo râpă, în vreun gâldău... 

- Mama Sonia bănuia că s-ar afla aici la conac. 

- Greu de crezut, am căutat peste tot. 

- Vor mai fi şi alte tainițe, pe care nu le cunoaştem. 

- Dumnezeu ştie. O fi rămas dincolo la conu Tache. Acolo nu 
mai putem căuta: a arat, a pus viță de vie. E moşia lui acum. Pe 
porțiunea noastră nu ne-a rămas nimic necontrolat. 

- Dacă vrei să mă mai ajuţi, vom mai căuta, nene Filică. Poa- 
te că într-o zi... 

- Vă ruinaţi sănătatea cu atâtea griji şi atâta muncă. 

- Dacă n-ar fi vorba de mama... 

- Luaţi-o mai uşor, altfel nu mai ajungeţi departe. 

- Nu de muncă am slăbit aşa şi nici de griji, m-am obişnuit cu 
ele, dar îmi e urât aici. Teribil de urât, nene Filică! 

- Aduceţi pe cineva să vă ţină de urât. 

- Sunt femeie măritată, nene Filică, nu legitim dar aproape: 
avem un copil şi el ne poate legitima oricând. 

- Nu numai bărbații vă pot ţine de urât, râse vizitiul, aduceți 
o femeie! 

Ela lăsă capul în jos ruşinată. 

- Pe cine să aduc? 

- Pe oricine. Pe Măria aceea de la conu Manole Moşteanu, tot 
are ea necazuri cu morarul. Femeia e străină şi e cumsecade. 
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- Am să încerc. Maria mi-ar fi de mare ajutor. 

- O cunoşti? E moldoveancă de la Rădăuţi. E de vreo câţiva 
ani buni pe aici. 

- O cunosc. De vreo două luni. Are şi ea pe al ei, pe bărbatu- 
său pe front. A fost în Rusia, acum cred că o fi venit în ţară de 
când ne-am dat cu ei, cu ruşii. 

- Ştiu că e plecat: de aia trăieşte rău la moară, conu Manole 
e dat dracului cu femeile. 

- El are nevastă... 

- Are, dar nu poate trăi cu el, stă mai mult plecată pe la Bucu- 
reşti, la copii. Mă duc să dau apă la cai, domnişoară, şi voi veni 
din nou. Mai căutăm, Dumnezeu e mare şi puterea lui la fel, zise 
vizitiul îndreptându-se spre grajduri. 

Ela Caranfil intră în casă. 


§ 


Maria Avădanei fu bucuroasă de vizita Elei. Îi luă copilul din 
brațe şi se juca cu el. 

- Stai jos, Ela! Putem vorbi în voie, conu Manole e la cârciu- 
mă, de acolo nu vine decât la noapte. 

Ela se aşeză pe un scaun. 

- Mă înăbuşă urâtul, Mărie. Nu mai pot sta singură, vino la 
mine acasă. Pentru asta am venit: să te rog să te muţi la mine. 

- Îmi pierd slujba, stăpânul nu ar accepta să locuiesc la tine 
şi să lucrez la el. 

- Cât câştigi aici? 

- Pentru mâncare şi dormit îmi ajunge. Nu sunt pretențioasă. 

- Îţi dau de două ori mai mult, Mărie. Mută-te la mine: nu mai 
pot suporta singurătatea. 

- Vezi tu, Ela, sunt angajată aici de patru ani, bine sau rău, 
am rămas. Bărbatul mi-a plecat pe front. Sunt şi eu tot singu- 
ră. De dimineaţa şi până seara car sacii cu grâu şi cu faină. 
Conu Manole are contract cu armata. Fiecare dintre angajaţi 
ştie exact ce are de făcut. Nu se admit abateri. Îți dai seama 
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că, odată plecată, înapoi nu mai pot să mă întorc. Cu Marin, 
bărbatu-meu, m-am înţeles să lucrez aici. Rămân pe drumuri, 
în cazul când mâine sau poimâine nu vei mai avea nevoie de 
mine, şi atunci? 

- Nu te voi lăsa pe drumuri, Mărie: vei rămâne la mine, până 
vă veţi face un rost al vostru. Vă mai ajutăm şi noi cu ceva, 
avem bani destui, să ştii. 

- Am auzit că boierul a vândut tot. 

- Eu am banii mei, Mărie. Şi mai mulţi decât el. 

- Lasă-mă să mă mai gândesc, Ela. 

- Vino cu mine, Mărie, şi nu vei avea nimic de pierdut, îți pot 
plăti leafa pe un an înainte. Eu nu te iau pentru a-mi munci, am 
nevoie de tine ca de un prieten. Eu n-am nevoie de slugi. 

- De ce nu pleci la laşi, dacă nu te simţi bine aici? 

- Mai fac unele căutări în legătură cu moartea mamei. Fac şi 
parastasele pentru bătrâna Sonia... 

- Se mai fac cercetări în legătură cu moartea mamei tale? 

- Se fac, dar mai mult le fac eu decât autorităţile. 

- Toată lumea ştie cine a omorât-o, ei ce mai caută? 

- Cum adică, ştie toată lumea... 

- Da, se spune că boierul Dinu a ucis-o. 

- Nu s-a găsit cadavrul pe nicăieri. 

- L-o fi aruncat undeva, sau l-o fi ars. 

- Asta vreau şi eu să aflu. Spune-mi dacă vii, Mărie, nu mai 
pot întârzia. Nu vreau să mă găsească Manole aici. 

- Te temi şi tu de el, după cum văd. 

- Nu-mi plac scandalurile, îl ştii doar de ce este în stare. 

- Vin cu tine, Ela, fie ce-o fi. 

- Atunci strânge-ţi lucrurile. 

- N-am cine ştie ce. 

- Atâtea câte ai, de ce să le laşi aici? 

- Sunt un copil străin şi sărac, Ela, să nu mă faci să-mi pierd 
rostul: nu mai am pe nimeni... bărbatu-meu nu se ştie când o 
veni... 

- La mine vei avea totul, aici nu ai nimic. Dacă asta îţi este 
toată agoniseala din anii de slugărit la Manole, arătă Ela spre 
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legătura de zdrenţe pe care Maria se chinuia să le lege cu un 
cordon de rochie — atunci roagă-te lui Dumnezeu să nu mai fii 
nevoită să treci pe aici niciodată. 

Maria Avădanei îşi luă în spate legătura cu tot avutul său şi 
părăsi curtea morarului Manole Moşteanu, prin poarta din spa- 
tele casei. Ela, cu copilul în brațe, o urmează la doi, trei, paşi, 
uitându-se din când în când înapoi. Câţiva muncitori care lucrau 
cu ziua la moară, se uitară lung după ele. În braţele Elei, copilul 
scânceşte biciuit la față de rafalele vântului. Cu capul în jos şi 
cu legătura în spate, Maria zoreşte spre conacul boierului Dinu 
Caranfil. 

Din uşa cârciumii, Manole Moşteanu privi la Maria, care par- 
că înota prin noroiul drumului: îşi ridică bastonul în direcţia ei şi 
urlă: 

- Vii tu înapoi, când te-o răzbi foamea! Şi atunci vom sta noi 
de vorbă! 


§ 


- Spune-mi, Mărie, cum ai ajuns de la Rădăuţi, aici? 

- Lasă-mă să-mi liniştesc puţin inima. Când l-am văzut adi- 
neauri pe Manole, era gata să dau fuga înapoi la moară. 

- Te temi de el. 

- Ba bine că nu. Cine nu se teme de Manole Moşteanu? În 
patru ani am avut timp să-i cunosc bine pumnii şi ciomagul. Nu 
l-ai văzut că şi la cârciumă era tot cu bâta în mână? 

- L-o ajuta la mers. 

- Aş, îl sprijină pe spinarea angajaţilor, de câte ori n-am simțit 
şi eu ciomagul ăla pe spinare. Mai scăpăm uneori cu fuga. La 
început s-a purtat frumos cu noi. Plecasem de la Rădăuţi din ca- 
uza foamei. Abia mă măritasem cu Marin. Aveam şaisprezece 
ani. În vara aceea a fost o secetă cumplită la noi. De pe pămân- 
tul pe care-l aveam n-am reuşit să scoatem nimic. Am vândut ce 
mai aveam prin casă şi am plecat în ţară. Aşa am ajuns, din sat 
în sat, până la moara lui Manole Moşteanu. 
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Toamna aceea am dormit cu Marin pe prispa casei, mai pe 
urmă ne-a dat o cămăruţă la un grajd. Munceam de dimineaţa 
până noaptea târziu: nu primeam bani, ne da mâncare şi de 
dormit. Nici nu ne trebuia mai mult. Eram săraci, dar ne iubeam, 
Ela. Viaţa ni se părea frumoasă, aşa cum era ea. Dragostea 
noastră învingea sărăcia şi lipsurile. Ne iubeam. Şi ce dacă 
eram săraci? Alături de Marin uitam necazurile şi chiar munca 
aceea dusă până la istovire. De câte ori nu ne-am culcat flă- 
mânzi şi în frig. Într-o zi, lui Marin i-a venit ordin de plecare pe 
front. De atunci sunt singură. Cucoana Ruxandra, nevasta lui 
Manole, stă mai mult pe la Bucureşti, la copii. 

Necazul meu cel mai mare de aici venea: în lipsa cucoanei 
de acasă, morarul da buzna peste mine în toate nopţile. De câte 
ori n-am sărit pe fereastră, îngrozită. Când mă vedea alergând 
şi țipând pe uliţă, mă lăsa. Pleca de acasă. Nu ştiu pe unde 
umbla, mai venea la o zi la două, apoi iar mă trezeam cu el la 
uşă. Şi tot aşa, mereu. Ziua nu s-a luat niciodată de mine, îmi 
vedeam de munca mea la moară: turnam sacii cu grâu în coş 
şi-i puneam pe cei goi la gurile de făină. După aceea alţii şi alții, 
cât era ziulica de mare. 

- Mâncarea pe care v-o da, era bună? 

- Cartofi, fasole... varză. Şi mămăligă. 

- Viaţă de câine, Mărie. 

- Ce puteam face? Din ce să fi trăit? Am vrut să plec de mul- 
te ori. M-am gândit însă că n-am unde merge. Nu cunosc nicio 
meserie, carte ştiu puţină... Cine ar fi avut nevoie de mine? Aşa 
că am fost nevoită să rămân şi să îndur amarul. 

- Cred că după război se va trăi mai bine. 

- Nici nu îndrăznesc să cred în mai bine. 

- Tot rău am dus-o şi eu, Mărie. Am avut însă şi zile fericite: 
când Anghel era ascuns la mine... 

- Nu ţi-a fost teamă să-l ţii atâta timp ascuns în casă? 

- Deloc. Îl iubeam şi nici nu mă gândeam la altceva. 

- Puteai să fii arestată ca şi el. 

- N-aveau nicio dovadă că Anghel a stat la mine, putea să fi 
trecut doar în vizită. 


228 


Ultima întâlnire 


- Acum e închis? 

- Nu, e plecat pe front. Am primit scrisoare de la el. 

- A stat mult ascuns la tine, după câte am auzit. 

- Vreo zece luni. Aceste zece luni le-am trăit, Mărie! Sunt 
zilele cele mai frumoase din viața mea. Toată lumea ştie că sunt 
fiica boierului Dinu Caranfil. Ce nu ştie lumea aceasta, e că eu 
am fost tratată mai rău ca oricare slugă de la curte. Dinu Caran- 
fil mă bătea bestial. Aproape zilnic mă bătea, uneori cu frânghia 
udă. 

Trăia cu impresia că mama l-a iubit pe Petre al lui moş Luţă 
şi că eu aş fi fiica lui, a lui Petre. Bietul om! A fost învinuit de- 
geaba. L-au găsit oamenii împuşcat în pădure. N-avea cine să-l 
omoare decât Dinu. Şi mama, săraca, tot de el a fost omorâtă. 
Se crede că şi pe Toader, şeful de post, l-ar fi ucis într-o noapte 
în pivnita acestuia. Am dus viaţă amară cu Dinu. Şi eu, şi mama. 
Câteodată şi cei asupriţi de tata se uitau rău la mine; eram doar 
fiica boierului. Dar ce vină aveam eu? N-am primit niciodată mai 
mult decât primea o slugă. Am suportat însă totul. Am îndurat 
în speranţa că viaţa îmi va oferi şi altceva în afară de chinuri. 
Uneori mi se face frică de Dinu. Acum eşti şi tu aici, amândouă 
vom suporta mai uşor singurătatea şi lipsa celor plecați. 

- Suntem vrednice de plâns, Ela. 

- O, nu, atâta vreme cât mai putem lupta, nu suntem încă 
învinse. O veni vremea să râdem şi noi vreodată. 

- N-am râs de multă vreme. 

- Nici eu. Am însă impresia că viața noastră va deveni al- 
tfel. Eu nu de greutăți materiale m-am plâns, Mărie: am avut 
de îndurat traume fizice şi morale, uneori acestea depăşind în- 
chipuirea omenească. În ultimii ani am stat la laşi. Am strâns 
mulți bani acolo. Aş avea acum cu ce să încep o viaţă nouă, 
frumoasă, dar sunt singură. Până o veni Anghel, cine ştie câtă 
vreme va trece. 

Apropo de bani, să te duci să-ți cumperi câteva rânduri de 
haine că văd că ceea ce porţi nu se mai ţin aţă de aţă. Am la laşi 
o stupină de pe urma căreia primesc mulţi bani. Am un contract 
încheiat cu statul. Sunt foarte rentabili stupii. O să vă ajut şi pe 
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voi cu ceva bani, să vă stabiliți undeva, ar fi păcat să umblaţi 
aşa prin lume. 


§ 


Afară, vântul toamnei mătură grăbit curtea conacului lui Dinu 
Caranfil, scuturând ultimele fructe de prin gutuii scorojiți de ar- 
şița din vară. 

- Au început să mă sperie bombardamentele acestea, zise 
Ela, am văzut în marginea satului o mulţime de gropi. 

- S-au mai rărit, totuşi... 

- Cu ce suntem noi vinovate de trăim ca două exilate şi veş- 
nic cu teama în suflet? Cel puţin el, arătă Ela spre copil, nu 
înțelege nimic. Măcar să trăiesc să-i pot spune şi lui când o fi 
mare, ce vremuri am trăit noi, cei de azi. Ascunşi prin subsoluri 
și văgăuni. Nici nu vor crede copiii noştri de ce grozăvii a fost în 
stare războiul. Numai de aici din sat au murit zeci de oameni şi 
alții s-au întors schilodiţi. Va trebui să-i ducem pe copii în faţa ci- 
mitirelor şi monumentelor ce se vor ridica şi să le arătăm ofran- 
dele date războiului. 

- Aşa va trebui, Ela. Să cunoască şi ei prin ce am trecut noi. 

Copilul se răsuci în aşternut. Ela şi Maria se aşezară lângă 
el. Din ochii Mariei se scurg lacrimi. 

- Ştii tu ce vremuri trăim, i se adresă ea, ştii, tu, că tăticul tău 
e departe de tine şi că nişte vrăjmaşi trag cu puşca asupra lui? 
Ştii tu, că ai două mame lângă tine care plâng? Plângem, copile, 
plângem vremurile pe care le trăim. E vreme de furtună în toată 
lumea. Pricepi, tu, copile, ce-ţi spun? 

Copilul surâde în scutecele sale făcând ca surâsul lui să usu- 
ce lacrimile de pe obrajii celor două femei. Pe uliţă se aud pa- 
şii călătorilor grăbiţi. Şindrilele din acoperişurile caselor plutesc 
duse de vijelie, lovind uneori în garduri şi pomi ca nişte adevă- 
rate proiectile. 

Cele două femei sar la fereastră de cum aud zgomote pe 
afară, în speranţa că vor descoperi în acele zgomote paşii celor 
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aşteptaţi să vină acasă. Cu sufletele pline de amar şi singură- 
tate petrec cu privirea până departe pe fiecare trecător ce se 
iveşte pe uliţă. 

La radio se transmit ştirile de pe frontul din Transilvania. Se 
vorbeşte de lupte grele. Maria Avădanei şi Ela Caranfil ascultă 
cu sufletul la gură. 

- Mă tem, Ela... mă tem pentru viaţa lui Marin; dacă moare, 
nu mai am niciun sprijin. 

Ela nu răspunse. Plânge. Maria plânge şi ea. Vântul, afară, 
continuă să bată ca într-un pustiu de la capătul lumii: el n-are 
odihnă, aşa cum nu au nici sufletele oamenilor. 


30 


O mare de oameni umple până la refuz peroanele gării din 
Braşov. Bătrâni cu părul nins de ani, femei de toate vârstele: 
unele cu câte un copil în braţe şi tineri încă necopţi la dogoarea 
războiului, petrec pe cei ce se duc pe front, sau aşteaptă pe cei 
ce sosesc răniţi şi bolnavi. 

Anghel Broşteanu şi lon Dumitraşcu coborâră pe peron. 

- În curând vom fi şi ostaşi, frate-meu, îngână Dumitraşcu. 

- Aşa este. Mâine vom fi la Târgu Mureş şi de acolo... la lup- 
tă. Țara are nevoie de noi, loane. Trebuie să luptăm. 

Îndrumaţi de un ceferist se îndreptară spre garnitura ce se 
formase pentru Târgu Mureş 

- Mi-e foame, loane, şopti abia auzit Broşteanu, după ce se 
aşeză pe bancheta compartimentului de clasa treia. 

- Şi mie îmi e foame, frate-meu. Dumitraşcu se uită o clipă 
pe fereastră: cei care nu apucaseră să urce le făceau semne să 
coboare. 

- Ni se fac semne, Anghele. Hai să coborâm. 

- Ce s-o fi întâmplat oare? 

- S-o fi revocat ordinul, râse Dumitraşcu. Or fi capitulat nem- 
Bucură-te, frate-meul! 

Anghel şi Dumitraşcu coborâră. Un sublocotenent se apropie 


tii. 


231 


Alexandru V. Alexandru 


de ei. 

- Vă rog să fiți atenţi la mine, zise el: toţi care aveţi ordine de 
plecare pe front, veţi merge cu mine. Vi se vor da haine militare 
şi arme. Aţi făcut cu toţii armata şi ştiţi ce e aceea ordine. Şi dis- 
ciplina, cred că ştiţi ce este. Suntem în apropierea frontului. Vă 
încolonaţi şi în cea mai perfectă ordine mă urmati. 

Tinerii îşi luară valizele şi se încolonară. Părăsiră repede pe- 
ronul. Din spatele gării li se mai alăturară câteva zeci de inşi, 
care aşteptaseră aşezaţi pe valize. 

- Ce zici, Anghele, o să fie greu pe acolo? 

- La început. Pe urmă te obişnuieşti. 

- Va mai dura mult războiul? 

- Cel mult vreun an, loane. 

- Ne vor trimite să luptăm dincolo? 

- Nu cred. E totuşi posibil. 

Ceaţa s-a mai ridicat. Bate tăios vântul. 

- Parcă e iarnă, loane, aşa de frig e. 

- larna e frumoasă, frate-meu, dar asta e toamnă mocăneas- 
că. Plouă şi bate vântul până te pătrunde prin oase. 

- Îmi e frică de zăpadă şi de ger. Mă înspăimântă. 

- Mi-au plăcut totdeauna iernile geroase şi cu zăpadă multă: 
ce mai derdeluşuri făceam, frate-meu, şi ce mai bătăi cu zăpadă 
încingeam cu băieţii de prin sat. Mă întorceam seara acasă cu 
mâinile degerate de ger şi frânt de oboseală. Mama mă certa. 
Venea apoi lângă mine şi mă mângâia de parcă ea ar fi fost 
vinovată de năzbâtiile mele. 

„Lasă, loane, zicea, nu e nimic, dar altă dată să nu mai 
faci”. 

Câte nu îi promiteam mamei. După ce mama a trecut în lu- 
mea celor drepți, nu m-a mai dojenit nimeni, dar nici de grijă nu 
mi-a mai purtat cineva. Am rămas al nimănui. Doar Măriuca, ea 
mai avea timp de mine, în ultima vreme. Ce-o face ea acum? 

- Am ajuns la regiment, loane. Aici trebuie să fie, îl întrerupse 
Anghel din povestit, se văd santinelele. E mare nevoie de noi, 
de ne grăbesc aşa. 

Dumitraşcu lăsă valiza jos şi se aşeză pe ea. 
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- Te-au trecut toate apele, remarcă Anghel, e greu lădoiul 
ăla. 

Dumitraşcu îşi şterse fata de sudoare cu mâneca hainei. 
Dădu afirmativ din cap: 

- E grea valiza mea, Anghele, trebuia să fac rost de una mai 
uşoară, e grea al dracului, îmi rupe mâinile. 

- Să aşteptăm ordinele acum. 

- Să le aşteptăm, Anghele, zise Dumitraşcu, ridicând din 
umeri. 


§ 


După ce îşi primiră hainele militare, tinerii, încolonaţi pe patru 
rânduri se îndreptară în pas alergător către popota militară. Le 
fu împărțită în grabă hrană rece. Primiră şi țigări. Totul se desfă- 
şură în linişte şi repede ca într-o stare de alarmă. Un sergent îi 
conduse spre un pavilion asemănător unui hangar. 

- Aici veţi rămâne până mâine în zori, le spuse el, paturi 
sunt cam puţine. Mai dormiţi şi câte doi la un loc, sau dormiţi cu 
schimbul, tot trebuie să facă cineva de pază, că doar nu vreţi să 
vă aduc garda regimentului să vă păzească. 

Ostaşii râseră. Sergentul salută şi ieşi. 

- Mâine plecăm, loane, zise Broşteanu. 

- În haine ostăşeşti nu îmi mai este frică. Îmi sună în urechi 
vorbele sublocotenentului, îl auzeai cum spunea? „Băieți, da- 
toria de ostaş e sfântă. Trebuie să lovim fără milă în duşmanul 
care ne-a călcat țara! Duşmanii aceştia care s-au abătut peste 
noi ca lăcustele flămânde trebuie striviți până la unul”. M-am 
convins că tu aveai dreptate când mă încurajai. De ce să mă 
tem? Am o singură viaţă, frate-meu, şi mi-o dau bucuros dacă 
țara mi-o cere. Cu jugul pe gât nu se poate trăi, aşa că... 

- Cum de ai prins atâta curaj? Eşti ca un copil, treci repede 
de la o stare la alta. 

- De astăzi încolo nu voi mai fi copil, voi fi un ostaş adevărat, 
frate-meu. Nu vezi că din cei de aici nu se teme niciunul? Toţi 
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cântă, râd, vorbesc şi nici nu le pasă de moarte. Eu de ce să 
mă tem? 

- Hai să mâncăm ceva, loane, încă de la gară îmi era foa- 
me. 

- Să mâncăm. Şi mie îmi este foame, aş bea şi un rachiu... 

Dumitraşcu aşeză pe o foaie de ziar mâncarea primită la ca- 
zarmă. Bău de câteva ori din sticla cu rachiu apoi o întinse lui 
Broşteanu: 

- Bea, frate-meu, mai uiţi de supărare. 

- Nu sunt supărat. Sunt obosit, aş dormi, aşa, ore în şir, ca o 
găină bolnavă. Aş zace, loane. Sunt multe zile şi nopţi pe care 
le-am trăit prin trenuri de marfă, sau aşteptând pe coridoare; 
apoi spaima trasă prin arest... am o stare generală de obosea- 
lă. 

- Întinde-te pe pat, sau dacă nu poţi dormi, stăm de vorbă. 
Țuică mai avem... De mâine cine ştie, poate că ne vom rătăci 
unul de altul şi nu vom mai putea sta de vorbă. 

- Cobeşti a rău, loane. 

- De bine nu ştiu cobi, frate-meu, râse Dumitraşcu. 

- Mi-e somn, loane. 

- Culcă-te, dormi. 

- Nu pot. 

- Vrei să-ţi spun o poveste, aşa cum îmi spunea mie buni- 
ca? 

Anghel pufni în râs. 

- Îţi arde de glume, mai bine culcă-te lângă mine, mi-e frig. 

- Sunt lângă tine, frate-meu, rosti Dumitraşcu cuprinzându-l 
în braţe. 

- Trebuie să fim odihniţi, auzeai ce zicea sublocotenentul: 

„De la plecarea din regiment şi până pe linia frontului toate 
acțiunile întreprinse sunt misiuni de luptă”. Cine ştie câte vom 
avea de întâmpinat. Se impune deci puţină odihnă. 

- Mă tot întreb, frate-meu: cum o fi? Vom învinge? 
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§ 


Abia trecuse de miezul noptii, când goarna regimentului se 
făcu auzită. Ostaşii săriră de prin paturi, aşa cum mai făcuseră 
cu ani în urmă când îşi satisfăcuseră stagiul militar. Sublocote- 
nentul, înalt şi slab, care îi adusese în ajun de la gară, se aşeză 
în dreptul uşii, ordonă: 

- Repede, flăcăi! Trenul este format, în cel mai scurt timp tre- 
buie să fim îmbarcaţi. Vă ordon să păstraţi ordinea şi disciplina. 
Suntem în vreme de război şi orice mişcare de trupe e urmări- 
tă cu atenţie de ochiul duşmanului. Sublocotenentul se uită la 
ceas. Luă poziţia de drepţi şi comandă scurt: 

- Pe aleea din fața cazărmii, adunarea! 

Ostaşii coborâră în grabă aliniindu-se pe fâşia de asfalt. Se 
rostiră comenzi scurte. Coloana se îndreptă spre gară. Se mer- 
ge în tăcere. Vântul s-a mai domolit. Plouă mărunt. Pământul 
frământat de cizme, musteşte de apă. Străzile oraşului sunt 
desfundate şi pline de noroi. Din când în când câte unul se îm- 
piedică şi cade în noroiul drumului; se spală în vreo băltoacă, îşi 
şterge mâinile de mantaua cazonă, apoi reintră în coloană. 

- A sosit timpul, loane, mă întrebai cum e pe front. 

- Asta nu prea seamănă a front. 

- Plecând la luptă, fiecare acţiune întreprinsă se cheamă mi- 
siune şi fiecare misiune are ca obiectiv, lupta. 

- Ce luptă, Anghele, aici nu cade nicio bombă! 

- Au căzut destule. N-ai văzut ce de dărâmături sunt peste 
tot? Nemţii n-au stat cu mâinile în sân. 

- Rasă superioară, Broştene, le e ruşine să se declare în- 
vinşi. După cum îmi spunea aseară un sergent, venit de pe 
front, nemții sunt ca şi terminati. 

Cineva din spate îl împinse uşor pe Dumitraşcu: 

- Hai, prietene, mai repede, ne pierdem de coloană. 

- Ce te grăbeşti aşa, frățioare, întrebă lon, puţin agasat. 

- Toţi trebuie să ne grăbim, văd că te-ai aşternut la taclale, nu 
prea mai avem timp de aşa ceva, răspunse soldatul din spate, e 
vreme de război, camarade. 
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- Lasă, frate, că nemtii nu pleacă până n-ajungem noi, râse 
Dumitraşcu, ăştia-s gentlemeni, ne-aşteaptă! 

Ostaşul din spate tăcu. Dumitraşcu nu mai zise nici el nimic. 
Ploaia cade din ce în ce mai deasă. La răstimpuri se aude co- 
manda sublocotenentului: 

- Ţine aproape! 

- La ce te gândeşti, loane? 

- La multe, Anghele. 

- De pildă? 

- Le ştii şi tu. 

Dumitraşcu tăcu din nou. Anghel nu îl mai întrebă, îşi dă sea- 
ma că se gândeşte la ceva. 

Primii ostaşi se opriră. Se auzi din nou comanda sublocote- 
nentului: 

- Stai! Pe loc repaus! Puteţi fuma, le zise sublocotenentul. 

Câţiva soldați îşi aprinseră ţigările. Se fumează în pumni. An- 
ghel întinse pachetul lui Dumitraşcu, îmbiindu-l: 

- Fumează, loane, mai uiţi de griji... 

- Mi-e gura amară de atâta tutun. Mai bine am mânca ceva. 

Cotrobăi prin cele câteva lucruri din valiză scoțând la iveală 
un coltuc de pâine. 

- Noi, moldovenii, suntem veşnic flămânzi, frate-meu, aşa că 
să nu mi-o iei în nume de rău, glumi lon, înfulecând cu poftă din 
bucata de pâine. 

Din față se auzi din nou comanda: 

- Drepţi! încolonarea! înainte marş! 

Coloana se îndreptă spre garnitura de tren ce se zărea pe 
una din liniile secundare ale staţiei. În câteva minute vagoanele 
de scândură se umplură cu militari. Prin întuneric, se aşeză fie- 
care pe unde putu. 


236 


Ultima întâlnire 


§ 


Ploaia continuă să cadă, izbindu-se de acoperişul vagoane- 
lor. Trenul porni fără niciun semnal. 

- Mi-e foame, Anghele, se auzi vocea lui Dumitraşcu. 

- Mănâncă, loane. 

- Fără tine nu pot. 

- Mănânc şi eu cu tine, nu numai moldovenilor le e foame. 

Anghel Broşteanu şi lon Dumitraşcu mâncară pe îndelete. 

Pus pe şotii, lon întrebă: 

- Dar bine, frate-meu, de ce ne duc cu vagoane din astea cu 
care se transportă vitele? Doar nu ne duc la abator. 

- E vreme de război, loane, n-au trenuri de persoane. 

- Ai vrea să mergi cu clasa întâi, prietene? întrebă cineva. 

- Nu, camarade, n-am pretins atâta, nu sunt eu de pluş 
roşu. 

- Am glumit, nu te supăra. 

- Nu mă supăr, frățioare, dar pe duşumea mai dormisem eu. 
Credeam că măcar la război să fie altfel... 

Câţiva ostaşi râseră. Anghel se lungi lângă Dumitraşcu pe 
podeaua vagonului. Trenul aleargă prin smoala nopții fără oprire. 
Anghel Broşteanu încearcă să doarmă. Dumitraşcu se întoarce 
de pe o parte pe alta, de parcă ar fi aşezat pe un furnicar. 

- Închide ochii şi dormi, loane, nu te mai foi atâta. 

- Am timp de dormit şi pe-acolo, am auzit că ne vor caza într- 
un hotel de lux. 

Cineva de alături râse cu poftă. lon se strânse lângă An- 
ghel. 

- Vă giugiuliți ca fetele mari, remarcă cel care râsese mai 
înainte. 

- Aşa vom dormi şi pe front, loane, unul lângă altul. Sper să 
fim mereu împreună. 

- Dacă o vrea Dumnezeu... 

- A început să te stăpânească teama. 

- Nu e teamă, e un fel de nesiguranţă. 
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- Te vei vindeca repede de ea. 

- Ai vreun leac pentru asta? Sau vreo rețetă? 

- Când te vei afla în fața inamicului nu îți mai trebuie nicio 
rețetă, uiţi şi teama şi nesiguranța de care vorbeşti şi te avânți 
înainte prin ploaia de gloanțe, fără să-ţi mai pese. 

- Prea mult curaj ai tu, prietene, parcă ai fi fost născut pe 
câmpul de luptă. Nici eu nu mă tem întotdeauna. Sunt însă clipe 
când mă gândesc şi la moarte. Şi de ce să nu fiu drept? N-aş 
vrea să mor aşa de tânăr. Vezi tu, Anghele, războiul tot război 
rămâne, iar noi suntem nişte bieţi oameni, de aceea ne mai în- 
doim câteodată de curajul nostru. 


§ 


Trenul aleargă ca o nălucă. Trupuri obosite de drum şi ne- 
somn dorm lungite pe podeaua vagonului. Unii se visează aca- 
să. Dintr-un colţ al vagonului ţâşni instantaneu o lumină: cineva 
îşi aprinse o ţigară. Trase câteva fumuri în piept după care strivi 
chiştocul îndesându-l în scândura peretelui. Se lungi din nou pe 
podea. Frigul dimineții pătrunde ca un cuţit tăios până în oase. 

Anghel Broşteanu privi o clipă prin deschizătura oblonului. 
Se lipi din nou de spinarea lui Dumitraşcu. lon îşi vârâse capul 
sub manta, fără să deschidă ochii, întrebă: 

- Mai e mult, frate-meu, până la ziuă? 

- S-a luminat afară. E ziuă demult. 

- Atunci hai să ne sculăm, frate-meu. Mai dormim şi la noapte. 

Anghel nu-i ascultă sfatul. Îşi trase mantaua peste față şi în- 
chise ochii. În vagon se aşternu din nou liniştea. Pe acoperiş 
ploaia îşi păstrează cadenţa ca o cizmă cazonă. 

Un ostaş îşi aprinse ţigara. Tuşi de câteva ori. E tras la faţă. 
Are ochii mici şi roşii. Fumul ţigării îl înecă. Tuşi iarăşi. 

- Dacă o s-o ţii în ritmul acesta, nu mai ajungi la Berlin, cama- 
rade, glumi un soldat de lângă el. 

- Dacă ai fi lăsat ca mine, cinci copii acasă şi doi părinţi bolnavi, 
nu ti-ar mai arde de glumă, răspunse cel cu ţigara, puțin iritat. 
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- lartă-mă, prietene, a fost o glumă proastă pe care mi-am 
îngăduit s-o fac fără să gândesc. 

- Sunt prea necăjit şi nu-mi stă gândul la glume. Dacă lumea 
asta n-ar fi fost croită prost, altfel ar fi stat lucrurile. Nu dumnea- 
ta eşti de vină. Sărăcia e de vină şi mizeria în care ne zbatem. 
De acestea au parte doar unii: adică noi ăştia proştii care dormim 
acum ca vitele pe jos. Ceilalţi nu. Ei au moşii, au bani. Şi au şi certi- 
ficate medicale. Ei nu sunt buni de trimis pe front, cică sunt bolnavi. 
Aşa o fi. Ei, doar cu biciul pot lovi în prostime, dar la război nu pot 
merge. lar noi ăştia care n-avem ce pierde, plecăm; viața noastră 
nu înseamnă nimic. Ce dacă murim, ce, vitele nu mor? Noi doar 
nu valorăm mai mult. Ce însemnăm noi pentru societatea de azi? 
Care e valoarea noastră? Nevastă-mea a spălat rufele ăstora care 
sunt acum bolnavi, până i s-au subțiat degetele. Ani la rând asta a 
făcut: să stea aplecată peste albie şi să spele. lar când e vorba de 
plată, te amână luni de zile, pentru câţiva lei. Pentru chefurile lor 
şi pentru plimbările prin alte părţi ale lumii au bani, nu se zgârcesc 
să arunce cu ei. Ne mint acum că ne vor da pământ. Cine să-i mai 
creadă? Tot vite de povară o să rămânem, dacă nu ne-or rămâne 
oasele pe câmpul de luptă. 

- Poate că ceva se va schimba, camarade, interveni Anghel. 

- Bine ar fi, sunt însă sceptic. Nu vezi că toate merg anapo- 
da? Nu observi că cei care au bani au tot? îşi permit orice. Viaţa 
noastră nu valorează doi bani. Suntem turma bună de mânat 
cu biciul. Ce altceva suntem? Dreptatea a fost dintotdeauna de 
partea unora: tot aşa va fi şi în viitor. Ne va da nouă cineva im- 
portanță? 

- Suntem obligaţi să ne facem datoria: ţara noastră e mama 
noastră şi e mai presus decât necazurile personale. Poate că 
totuşi vom avea parte de o altă guvernare după război, se vor 
mai schimba legile, şi oamenii... 

- Datoria noastră e şi a lor. Patria e a tuturor. 

Anghel Broşteanu se ghemui lângă Dumitraşcu. Soldatul 
care vorbise tăcu. Tuşi de câteva ori ducându-şi mâna la gură. 
Ploaia pe acoperiş continuă să cadă. Vântul rece ca gheața 
bate ca într-o pustă. 
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Printre scândurile vagonului, aerul şi frigul de afară pătrund 
ca nişte sulițe făcându-i pe ostaşi să se strângă şi mai mult unul 
lângă altul. 


31 


Între oraşul Târgu Mureş şi Carpaţii Apuseni, inamicul se 
instalase bine pe poziţii, declanşând puternice atacuri. Câteva 
divizii ale armatelor germane şi maghiare aruncă totul în luptă, 
în speranţa cuceririi Carpaţilor. 

Anghel şi Dumitraşcu schimbară pe poziţia de tragere doi puşcaşi 
răniţi grav. Aşezaţi lângă puşca mitralieră trimit spre inamic sute de 
gloanțe. Timpul trece greu. În jur cad zeci de obuze care aduc cu ele 
moartea. Mii de gloanțe trec şuierând prin văzduh ca nişte mesageri 
ai morții. Exploziile bombelor sfârtecă şi îngroapă în tranşee zeci de 
trupuri. Escadrilele de avioane aruncă spre pământ tone de exploziv, 
transformând în țăndări: care de luptă, maşini şi oameni. Pâlcuri de 
copaci ard ca nişte ruguri uriaşe. Limbile de foc transformă totul în ce- 
nuşă. Schijele brandurilor retează nemilos oameni şi linii de legătură. 
Aruncătoarele de flăcări încing văzduhul, sufocând totul. 

- Schimbă ţeava mitralierei, loane, strigă Anghel Broşteanu 
la urechea lui Dumitraşcu. 

- Acum am schimbat-o, frate-meu. 

- E roşie, fă cum îţi spun. 

- Al dracului iad, frate-meu! 

- De un iad al lui Dumnezeu n-am auzit! 

- Nu mai pot. Măcar de-ar veni mai repede noaptea. 

- Trebuie să putem. Dacă dăm înapoi, duşmanii cad asupra 
noastră precum corbii asupra prăzii. 

- Am obosit rău, Anghele. Mi-e sete. Mi-e şi foame, mă în- 
cearcă... un fel de leşin. 

- Curaj, loane, curaj. N-avem dreptul să dăm înapoi. Ne-om 
odihni la noapte. 

Cu un efectiv numeros şi cu o tehnică de luptă puternică, 
inamicul încearcă străpungerea frontului, trimițând în focul lup- 
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tei divizie după divizie. Cad mii de gloanţe aidoma unei ploi de 
foc. Vălătuci negri de fum întunecă soarele. Miroase a carne şi 
a sânge. larba arsă împrăștie în jur un fum înecăcios şi alb. Se 
simte dogoarea pământului încins de exploziv. Sub căldura de 
pară a bombelor, noroiul tranşeelor se transformă în zgură. Fire 
de telefoane, rupte, atârnă pe stâlpii retezaţi care ard. Câte- 
va podeţe ce făceau trecerea peste nişte viroage zac aruncate, 
rupte în bucăţi. Pentru cucerirea Carpaţilor, inamicul aruncă în 
luptă ultimele sale resurse umane şi materiale. Trupele germa- 
ne şi maghiare fac zeci de încercări pentru străpungerea frontu- 
lui românesc. Pe direcţia Budeşti-Luduş mii de ostaşi inamici se 
strecoară în spatele trupelor române. 

- Suntem încercuiți, Anghele, vorbi într-un timp Dumitraşcu, 
vin gloanţele inamice din toate părțile. 

- Luptăm înainte, loane. 

- Să cădem aşa repede în mâna inamicului? 

- Nu te descuraja. Nu vom cădea. Vom străpunge încercui- 
rea şi vom ieşi. 

- Mă tem că nu vom reuşi să facem breșe prin liniile lor. 

- Le vom face: cu ultimele forțe pe care le mai avem. 

- Au căzut mulţi de-ai noştri. 

- Mulţi, într-adevăr... 

- Şi câţi vor mai cădea. 

- Orice război cere jertfe. 

- Prea multe pentru poporul acesta al nostru. 

- Tributul e mare, dar şi cauza. E în joc libertatea țării. Pă- 
mântul acesta e al nostru, nu-l putem lăsa în mâna vrăjmaşilor. 

- Să nu mă crezi un fricos, Anghele, când devin câteodată 
neîncrezător. Nu din teamă mi se întâmplă. Dar vezi tu, sufle- 
tul omului e aşa de gingaş încât trece repede de la euforie la 
disperare şi deznădejde. Şi în fața morţii şi în faţa fericirii, omul 
rămâne biată ființă neajutorată şi plăpândă. Nu poţi fi de piatră. 
Suntem, iată, în faţa morţii, nu putem rămâne nesimțitori. 

- Nu vom muri toți. 

- Vom termina şi muniţia, nu mai e multă. 

- Vom mai primi muniții. 
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- În cercul în care suntem închişi e greu să mai poată pătrun- 
de cineva până la noi. 

- Facem breşe. Nu dăm înapoi nici cu o palmă, altfel suntem 
de-a dreptul pierduti. 

- De retragere, evident, nu mai poate fi vorba. 

- Mi-au amortit picioarele. 

- Mai plimbă-te prin tranşee, sau târăşte-te. Ai grijă să nu-ţi 
vadă friții capul, că ţi-l găuresc imediat! 

Anghel Broşteanu se târî câțiva metri de-a lungul şanţului. La 
doi paşi mai încolo zăceau mai mulţi ostaşi sfârtecaţi de obuze. 
Broşteanu se întoarse repede înapoi. 

- Mai bagă cartuşe, loane, s-au răcit ţevile. 

- Nu mai avem nicio ladă în şanţ, doar pe mal... 

- Mai e o ladă lângă arma vecinului, ia-o de-acolo, lui nu-i mai 
foloseşte, s-a dus. 

Dumitraşcu se întoarse cu lada de cartuşe în mână. O târî 
lângă mitralieră. 

- E mare prăpăd, Anghele. Tot şanţul e plin de morți. 

- încarcă, loane! 

- Foc! Foc! Trage, frate-meu! Cu toate pietrele drumului i-aş 
lovi, numai să-i ştiu striviţi, frate-meu. Uită-te şi tu de ce au fost 
în stare: totul e plin de carne şi de sânge. Trage, frate-meu! Foc, 
frate-meu! 

Anghel Broşteanu apăsă cu putere pe trăgaci. Zeci de gloan- 
te îşi iau zborul spre liniile inamice. În urmă, pe câmpiile nete- 
de se văd corbii croncănind: se reped cu furie asupra trupurilor 
fără viaţă, apoi se avântă în văzduh ducând în gheare bucăţi 
de carne însângerată. Din gurile aruncătoarelor de flăcări ies 
vălătuci de foc, care ard şi pustiesc totul înjur. Văzduhul s-a 
încins. Sublocotenentul înalt şi uscăţiv trecu cocoşându-se pe 
lângă Dumitraşcu şi Broşteanu. Îşi ridică pentru o clipă capul 
deasupra şanțului. 

- Aveţi grijă să nu trageti în civilii care vor veni spre voi, zise 
el aproape strigând. 

- Ce caută civilii în iadul acesta domnule sublocotenent?, în- 
trebă Anghel Broşteanu. 
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- Ne aduc de mâncare şi vor încerca să ne scoată din încer- 
cuire. 

- Ne retragem? 

- Nu. Nu ne retragem! Ne strecurăm prin pădure până ajun- 
gem dincolo de liniile inamice. Am plasat câteva cuiburi de mi- 
tralieră care vor ţine în permanență sub tirurile lor poziţiile duş- 
mane, plus o companie care ne va asigura retragerea. 

- Să înţeleg că pe aceşti oameni îi sacrificăm? 

- Vor ieşi şi ei din încercuire, imediat după noi. 

- Inamicul nu va încerca să strângă cercul? 

- Vom fi cu toții în afara încercuirii: când inamicul îşi va da 
seama de situaţia creată, noi vom face deja joncţiunea cu restul 
regimentului, căzând în spatele inamicului. 

Dumitraşcu privi o vreme cum sublocotenentul se strecura 
printre oameni şi arme sărind peste bolovanii căzuţi în tranşee. 
Se aşeză. Îşi aprinse o țigară. 

- Avem viaţă grea, Anghele, zise el, pe aici ne vor rămâne 
oasele. 

- Eşti ca un pui de găină când vede uliul. Dacă ar şti Măriuca, 
şi-ar căuta sigur un altul mai viteaz... 

- Norocul meu că nu ştie, Anghele! 

- Oamenii nu se tem de dracu, cât de culoarea lui. 

- Vrei să spui că stăm foarte bine... iar eu mă sperii ca prostul... 

- Trupele duşmane sunt departe de aici. 

- Suntem prinşi ca în cleşte, Anghele! 

- Dacă pot pătrunde civilii de prin împrejurimi, până la noi, 
înseamnă că sunt porţi de ieşire. Ei ştiu bine locurile, ne vor 
conduce în afara încercuirii. 

- Va dura multă vreme, Anghele. 

- Câteva zile, mai mult nu. 

- Am început să-mi pierd curajul. Aş bea un rachiu. 

- Pe aici e numai palincă, loane, râse Broşteanu. 

- Beau şi din aia. uite că vine din nou, ţârul. 

- Care ţâr? 

- Sublocotenentul. Nu-l vezi cât de subţire e? E făcut special 
pentru mersul prin tranşee. 
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Anghel Broşteanu izbucni în râs. Râse şi Dumitraşcu. Sublo- 
cotenentul trecu pe lângă ei în pas alergător. 

- Ce-ţi spuneam eu, zise Dumitraşcu, dom’ sublocotenent 
are loc să şi danseze în tranşeul ăsta. 

Râseră amândoi. 

- Dacă mai putem râde înseamnă că dracu’ nu e chiar aşa 
de negru, loane, zise Anghel Broşteanu, ridicându-şi capul dea- 
supra şanţului. 

Dumitraşcu nu răspunse. Îşi frecă palmele de țeava mitralie- 
rei. E frig. Perdelele de nori şi de fum umbresc din când în când 
întinderile din jur. Soarele palid dă în amurg. 


§ 


Canonada nemtțească s-a mai ostoit. Peste întinderile Ludu- 
şului s-a aşternut noaptea: neagră, rece şi umedă. Un vânt tăios 
însoțit de picuri de ploaie răbufneşte uneori în rafale. Rând pe 
rând ostaşii părăsesc tranşeele. Se merge în tăcere. La cel mai 
mic zgomot sar la pământ luând poziţii de tragere. Se parcurg 
câțiva metri târâş, apoi din nou pas alergător. 

- Ce zici, Anghele, de încurcătura asta. 

- Ghinionul nostru, loane. 

- Sau bafta neamţului. 

- Ca la război. 

- Abia îmi mai târăsc picioarele, am obosit rău de tot. 

- Țârul n-a obosit, îl vezi cum aleargă? E când în faţă, când 
în spate. 

- L-am botezat bine. Seamănă cu unu’, Țâru, de-i pândar pe 
la mine. Acela vede hoţul pe deasupra cucuruzului. Parcă ar fi 
făcuţi de-o mamă. 

- E băiat de ispravă sublocotenentul nostru. 

- Cam taciturn. Cam fără poftă de vorbă. 

- Are grijile lui, nu-i arde de taclale. 

- l-am dat o ţigară şi n-a luat-o. 

- O fi având de-ale lui, el fumează ţigări mai bune. 
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- N-avea deloc. L-am văzut cum strângea tutunul de prin col- 
țurile buzunarelor şi-l punea în ziar. 

- O fi zis că n-ai nici tu. 

- Se poate. Treaba lui, eu l-am rugat. Vorbim de lup... Uite-l 
că vine spre noi. N-are odihnă deloc. 

- Răspunde de viața noastră. 

- Dacă ne-ar da o pauză, că nu mai pot, mi se par prea întor- 
tocheate drumurile astea pe care le străbatem. 

- Doar ocolind putem înşela vigilenta duşmanului. 

- Mai avem puţin, băieţi, suntem aproape de ţintă, le şopiti 
sublocotenentul, care trecu mai departe în pas alergător. 

Prin vestoanele ostaşilor, ploaia pătrunde nemiloasă. Se 
merge înainte. În urmă, se aud obuzele cum se sparg. Se văd 
flăcările crângurilor care ard şi se aude țăcănitul mitralierelor. 

Un stol de cocori spintecă văzduhul. Un soldat se prăbuşi 
în noroi sub povara mitralierei. Cineva îi luă arma. Soldatul se 
ridică anevoie. 

- Încă puţin, băieţi, se auzi glasul sublocotenentului, încă pu- 
țin şi scăpăm. 


32 


Într-un luminiş de pădure, cu feţele murdare şi nerase, lon 
Dumitraşcu şi Anghel Broşteanu se privesc zâmbindu-şi. 

- Mi-e foame, Anghele. 

- Să ne spălăm puţin, e o viroagă pe aproape. 

- Cumplită bătălie, frate-meu, nu credeam să mai scăpăm. 

- Vor mai veni şi altele; poate mai grele. 

Un pârâiaş limpede îşi susură apele printre bolovanii albi. 
Dumitraşcu luă de câteva ori apă în pumni. Bău cu sete. Îşi 
spălă faţa, apoi îşi dezgoli pieptul bălăcindu-se în apa rece ca 
gheața. Broşteanu abia de se atinse de apă, frigul din ultimele 
zile îl face să se cutremure. Pe smocurile de iarbă uscată, bru- 
ma străluceşte albă şi îngheţată. 

- Mi-e foame, Anghele, hai să mâncăm ceva, zise Dumitraşcu. 
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- Ori îţi e foame, ori îţi e sete, hotărăşte-te: ai băut vreo cinci 
pumni de apă. 

- Fiecare cu rostul ei. 

- Te-ai lecuit de frică? 

- Demuult, frate-meu. Aproape că nu mai ştiu ce e aia. 

Anghel Broşteanu scoase din raniță o conservă şi o bucată 
de pâine. Dumitraşcu îşi făcu cruce şi se aşeză pe iarbă. Înfu- 
lecă repede. 

- Te mai temi încă de nemți, loane? 

- Nu, frate-meu, ţi-am spus că am terminat cu frica. 

- Atunci de ce înghiţi aşa în fugă? 

Dumitraşcu râse. Zise făcând cu ochiul: 

- Treaba începută trebuie şi terminată, frate-meu. 

- Ce-ar fi să scriem şi noi acasă? Uite, băieții parcă sunt la 
şcoală, mânuiesc creioanele de zici Doamne... 

- Scrie, frate-meu, scrie. Eu cui să-i scriu? 

- Măriucăi. 

- M-o fi şi uitat. 

- Nici tu nu crezi ce spui. 

- Femeia are pe dracu în ea, îți suceşte capul, te face să 
suferi şi ei nici nu-i pasă de tine. 

- Le judeci aspru. Nu toate sunt la fel. 

- Zici că ale noastre fac excepție... 

- De ce atâta neîncredere? Ea poate aşteaptă să-i scrii. Sen- 
timentele ei vor fi poate din cele mai curate. 

- Am să încerc să-i scriu câteva rânduri. Mă muşcă însă ceva 
de inimă, am un fel de reţinere, de îndoială... 

- E prietena şi logodnica ta, n-ai dreptul să te îndoieşti de 
cinstea ei; cel puţin până nu detii o probă care să-i ateste vino- 
văţia. 

Dumitraşcu se îndepărtă câţiva paşi. Se aşeză lângă un ste- 
jar gros şi înalt. Priveşte cerul senin al dimineţii. Prin rămurişul 
golit de frunze, razele soarelui pătrund ca nişte sulițe. În depăr- 
tare se aude bubuit de tun. 

După câteva rânduri aşternute pe o carte poştală, Dumitraş- 
cu oftă, rupse în zeci de bucățele ceea ce scrisese. 
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Anghel Broşteanu privi la el. Se ridică de la locul său şi se 
aşeză lângă lon. 

- De ce ai rupt scrisoarea? îl întrebă el. 

- Cred că e mai bine că am rupt-o. 

- Spuneai că o iubeşti... 

- O iubesc, dar mă cuprind fiori la gândul că acum poate ţine 
pe altul în braţe, sau i-a dat drumul din casă. 

- De unde ai scos trăsnăile astea? 

- Am mai păţit-o cu altele. 

- Procedezi cum crezi că e mai bine, loane. 

- Dacă mă iubeşte, mă aşteaptă, dacă nu, ziceai tu că fete 
sunt destule! 

Dumitraşcu zâmbi. Se lungi pe iarba bătută de brumă. În jur 
ceilalți ostaşi stau aşezaţi şi ei pe iarbă sau pe câte o buturugă: unii 
mănâncă din ce le-a mai rămas prin ranite, alţii fumează. Unii scriu 
zoriţi cărți poştale. Câte unul mai obosit doarme rezemat de trun- 
chiul vreunui copac. Apa limpede a pârâiaşului îşi continuă lupta cu 
pietrele, printre care se zbate clipocind. Prin desişul pădurii vântul 
se strecoară hoțeşte. Soarele fără vlagă încearcă să topească bru- 
ma groasă de pe la rădăcina copacilor. 


S 


Cu gândul la clipele de fericire trăite la conacul lui Dinu Ca- 
ranfil, în compania fiicei acestuia, Anghel Broşteanu scoase din 
raniță o scrisoare pe care şi-o aşeză pe genunchi. Cu mâna 
aproape tremurândă scrise: 


„Iubita mea, Ela... 


Timpul se scurge încet. A trecut o perioadă bună de când ne- 
am despărțit. Acest timp mi s-a părut deosebit de lung. Privesc 
fotografiile tale şi te simt aproape de mine. Cu voi în suflet am 
făcut primul pas de când am plecat de acasă, cu voi mă aflu în 
fiecare moment. Ce face copilul nostru? Dar tu? Pe aici toate 


247 


Alexandru V. Alexandru 


sunt bune: ca la război. Sper că nu va mai dura mult şi vom fi 
din nou împreună. Războiul e ca şi câştigat de ai noştri. Nimeni 
nu mai pune la îndoială apropiata noastră victorie. 

Sunt multe de povestit de pe aici. Voi avea grijă să ţi le spun 
acasă: în nopţile lungi de iarnă de pe la noi ce vom face altceva 
decât să ne povestim unul altuia întâmplările la care am fost 
martori? Până atunci vă îmbrăţişez pe amândoi şi vă sărut de 
multe ori, Anghel”. 

Anghel Broşteanu privi spre Dumitraşcu. Acesta ţinea ochii 
închişi. O veveriţă cu coada stufoasă arunca din vârful unui ste- 
jar coji putrede de ghindă şi ramuri uscate. 

Două avioane inamice brăzdară văzduhul lăsând în urmă 
trombe de fum. Veveriţa sări speriată într-o scorbură. Anghel 
Broşteanu aşeză scrisoarea în raniță. Îşi aprinse o țigară. Pri- 
veşte cerul printre crengile groase ale copacilor din jur. Din frun- 
zişul putred, aşternut în straturi peste iarba pădurii, se ridică 
şuviţe de aburi. 


§ 


Soarele s-a ridicat aproape de cumpăna amiezii. De lângă 
un arțar rămuros, sublocotenentul se ridică în picioare contro- 
lându-şi ceasul. Luă poziţia de drepți, apoi ordonă: 

- Companie, drepți! Adunarea! 

- Din nou la luptă, frate-meu? se adresă Dumitraşcu lui An- 
ghel. 

- Doar nu credeai că s-a sfârşit războiul. 

- Aşa credeam, zise lon, schițând un zâmbet ironic. 

Coloana militară porni în marş. Paşii cadențaţi se aud în- 
fundat prin frunzişul şi ierburile putrede. Drumurile pădurii sunt 
desfundate. Se văd băltoace întinse de apă. Se merge anevoie. 
Din când în când câte unul cade. 

- Mă dor picioarele! îngrozitor mă dor, se plânse Broşteanu. 

Dumitraşcu se împiedică de câte un bolovan. Înjură. Se 
opreşte câteodată să-şi tragă răsuflarea. 
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- Mai repede, flăcăi! Mai repede! Se aude vocea sublocote- 
nentului, care e când în față, când pe lângă cei rămaşi în urmă. 

Prin vestonul sublocotenentului se văd pete mari de spumă. 
Duce din când în când binoclul la ochi. 

- Numai puţin, băieți şi ajungem. Curaj! mai zise el. 

Undeva în față se zăresc clădirile Luduşului. Oraşul se ză- 
reşte ca o mogâldeaţă dincolo de o lizieră de copaci. 

- Lungi sunt drumurile războiului, loane, se plânse Anghel 
Broşteanu, parcă nici nu mai am picioare: nu le mai simt. 

- Să vezi la noapte ce lupte vom da aici. 

- Crezi că vom lupta? Nu se simte nimic prin apropiere. Nem- 
tii vor fi departe. 

- Te înşeli, Anghele. Ăştia nu se retrag cu una, cu două. Acum 
îi vezi răsărind ca din pământ şi punându-ne baionetele în piept. 
Nu e de glumit cu arianul. 

- Te temi? 

- Cum să nu mă tem! E în joc viața mea. Parcă văd că îmi 
rămân oasele pe aici. 

- În cazul de care vorbeşti, n-ai cum să le mai vezi. Trebuie 
să luptăm, loane. Trebuie să învingem. N-avem dreptul să mu- 
rim: e în joc viața noastră şi libertatea alor noştri. 

- Dacă murim, cum o să mai luptăm, frate-meu? 

- Prin cei care ne vor înlocui. Vor veni sute, poate mii, în locul 
nostru, dar înapoi nu se mai poate da. Istoria e scrisă, loane. 

- Nu te mai încearcă deloc teama de moarte? 

- Niciodată nu m-am gândit la ea. 

- Să n-o faci, frate-meu, e urâtă al dracului. Am văzut-o într-o 
poză. 

- Avea, bănuiesc, şi coasă. 

- Fără unealta asta şi moartea e moartă! 

- Ziceai că e urâtă? 

- Urâtă al dracului, nu glumă. 

Coloana de ostaşi se opri. 

- Am ajuns, se auzi vocea sublocotenentului. Ne amplasăm 
aici. Aveţi grijă că inamicul e foarte aproape de noi. Se impune 
multă vigilență. Rupeţi rândurile! 
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Ostaşii se aşezară fiecare pe unde putu. 

- De-aş trăi să văd ce se va mai întâmpla după război, prea 
mi-au împuiat capul pe acasă că ne vor da de toate. Cred că 
până la urmă ne vor lua şi ce mai avem. 

- Ar trebui să dormi puţin, loane, eşti obosit. La noapte va fi 
greu. Vom vedea noi ce va fi după război. 

- Nu pot să dorm. 

Anghel Broşteanu se lungi lângă un trunchi de copac. Îşi 
puse ranița sub cap. Înserarea veni repede. Tunurile nu se mai 
aud. E o linişte adâncă. Dumitraşcu priveşte bolta înstelată. 

- Care o fi steaua mea? Va cădea oare în noaptea asta? 

- Culcă-te, loane, şi lasă cititul în stele. 

- Aşa am să fac, frate-meu, dacă zici tu... 

Dumitraşcu oftă. Îşi puse şi el raniţa în loc de pernă şi închise 
ochii. 


§ 


La câteva ore după miezul nopţii, comandantul companiei 
primi ordin de atac. Ostaşii care dormiseră pe unde se nime- 
riseră, se ridicară. Îşi controlară toţi armamentul şi muniţia. La 
comanda sublocotenentului se târâră câteva sute de metri mai 
în față. Pe deasupra trec avioane. La nord de Luduş se aud 
împuşcături. Dinspre linia duşmană se aud zgomote înfundate 
şi zăngănit de arme. 

Inamicul se apropie cu prudenţă. Se îngână ziua cu noaptea. 
Ostaşii stau cu răsuflarea întretăiată. Cu mâna pe ţeava mitrali- 
erei, Anghel Broşteanu are privirile aţintite înainte. 

- Foc! Se auzi ca un tunet vocea sublocotenentului. Asupra 
inamicului — foc!, comandă el precipitat. 

Mii de gloanţe ţâşniră din ţevile armelor, spre poziţiile duşma- 
ne. Inamicul bătu în retragere lăsând pe câmpul de luptă primii 
morți. 

- Foc! Foc!, ordonă sublocotenentul. 

Se trage cartuş după cartuş. 
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- S-au înroşit ca dracu, arătă Anghel spre ţevile mitralierei. 

- Dă-i înainte, frate-meu, unde ai văzut tu drac roşu? 

Dumitraşcu râse. Introduse o nouă bandă de cartuşe. 

Inamicul ripostează puternic, împroşcând câmpul cu mii de 
gloanţe şi obuze. În dreapta lui Dumitraşcu, sublocotenentul 
tună comandă după comandă: 

- Foc! Foc! Întețiţi tragerea! La atac, înainte! 

Trupele duşmane dau înapoi, dar aruncă în urmă cu tone de 
exploziv. Înjur miroase a carne arsă. 

- Înainte, băieți! înainte!, strigă comandantul. 

Ostaşii înaintează greu prin ploaia de gloanţe. 

- Nu vă lăsaţi, băieți! Nu vă lăsaţi, înainte! 

Sublocotenentul se prăbuşi. 

- Nu vă lăsați... înainte... mai îngână el. 

Un obuz explodă la câţiva metri în faţa lui Broşteanu, tocmai 
când acesta sărise peste o viroagă cu puşca în brațe. Se prăvălii 
peste armă pierzându-şi cunoştinţa. 

Dumitraşcu îl trase pe Broşteanu mai într-o parte, în dreptul unei 
movile de pământ. ÎI târî apoi pe sublocotenent în marginea pârâia- 
şului peste care abia trecuseră stropindu-l cu apă. Sublocotenentul 
bătu de câteva ori aerul cu brațele, ca o pasăre răpusă şi încetă 
să mai respire. Dumitraşcu trecu în fugă la mitralieră. Trimise spre 
poziţiile duşmane ultimele gloanțe pe care le mai avea. 

Compania înaintează mereu spre Luduş. Un plutonier adju- 
tant luă comanda. Inamicul se retrage în fugă. Tancurile duş- 
mane îşi întorc turelele şi bat şi ele în retragere. Dumitraşcu 
îşi abandonă arma: nu mai avea cartuşe, cu câteva grenade în 
brațe se avântă înainte. Pământul se zguduie sub şenilele tan- 
curilor inamice, care dau nebuneşte înapoi. Dumitraşcu aruncă 
grenadă după grenadă. 

- Pe ei, fraţilor! Strigă el. Să nu ne scape unul! Pe ei! 

Se prăbuşi şi el. Un somn adânc, liniştitor, îl cuprinse repede. 
Pământul se mai învârti o vreme în jurul său şi o amețţeală ca un 
vin tulbure îi amestecă gândurile. 

Militarii se strâng în braţe. Brancardierii asudă cărându-i spre 
ambulante pe cei răniţi. Câteva fete tinere, purtând pe bonete 
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însemnul Crucii Roşii administrează răniților calmante şi le ban- 
dajează rănile. 

Se simte miros de pământ ars amestecat cu sânge. Pe iarba 
rece, acoperită de bruma dimineţii, ostaşii se aşezară pentru 
odihnă. Unii îşi oblojesc rănile care le sângerează. Soarele în- 
călzeşte bând. Bruma argintie se topeşte încet. larba uscată 
străluceşte sub poleiala brumei, răspândind în jur curcubeie de 
culori. 

Pe linia frontului e linişte. Câmpul de bătaie e gol: se văd 
rotocoale de fum care se îndreaptă spre cer. Copacii care au 
ars, acum se prăbuşesc unul câte unul. Un grup de localnici se 
îmbrățişează cu ostaşii. Câteva fete aduseră flori. Din mijlocul 
mulțimii adunate ca într-o horă, se auzi vocea plutonierului ad- 
jutant: 

- Adunarea! Spre pădurea din față, înainte marş! 

Câţiva ostaşi se uitară cu jind la fetele rămase în urmă. Cu 
ochii umezi locuitorii Luduşului, care veniseră să strângă mâna 
fraţilor lor de pe front, se reîntoarseră pe la casele lor. Ambulan- 
tele mai veniră o dată, apoi încă o dată, cărând morţii şi răniții 
de pe câmpul de bătaie. 


S-a luminat de ziuă. 
- Fraţilor, am învins! Strigă un ostaş. Victoria noastră e mare! 
Am învins, fraților! Nemţii au fugit! 
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33 


Spitalul din Târgu Mureş e arhiplin. Sute de răniţi stau lungiţi 
pe jos. În rezerva cu numărul cincisprezece, Anghel Broşteanu 
îşi reveni după câteva ore. Lângă el, un ostaş cu mâinile banda- 
jate până la coate, citeşte ziarul. 

- Au învins ai noştri? A auzit cineva de Dumitraşcu, întrebă 
Anghel Broşteanu. Îl cunoaşte vreunul dintre voi? Spuneţi-mi, 
fraților ceva... 

- De învins, am învins, camarade, dar pe Dumitraşcu nu îl 
cunosc. Era prietenul dumitale? 

- Da... Era... Cred că a murit. 

- Poate că trăieşte, cine ştie. Cum am scăpat noi, putea să 
scape şi el, zise soldatul cu mâinile bandajate. 

Anghel Broşteanu se uită în jur: zeci de trupuri ciuntite de 
gloanţe şi obuze zăceau pe paturi şi pe jos. Obosiţi şi neputin- 
cioşi, câțiva doctori se plimbă printre trupurile rănite. 

Un medic în vârstă îşi puse ochelarii şi se opri lângă Anghel 
Broşteanu. Trase într-o parte pătura care-i acoperea picioarele. 
Privi câteva clipe rănile sângerânde, apoi se depărta. 

- E grav, domnule doctor? întrebă Anghel, scrâşnind de du- 
rere. 

- Nu, tinere. Ai scăpat ieftin, îi răspunse medicul peste umăr, 
oprindu-se la patul unui alt rănit. 

În urma medicului, sora de serviciu schimbă pansamentele 
lui Anghel Broşteanu şi puse pe o noptieră o cană cu apă. 

- Am picioarele rupte, domnişoară? întrebă Anghel. 

- Doar carnea, e smulsă de pe oase. 

- Eşti demult în tură? 

- De azi dimineaţă. 

- Erai aici când au fost aduşi răniții de la Luduş? 

- Am intrat cu o oră înainte. 

- N-ai auzit de un anume Dumitraşcu? 

- N-am auzit. Întreb de el, dacă te interesează. 

- Te rog mult, domnişoară! 
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Sora îi aranja perna sub cap, se îndreptă spre un alt ră- 
nit care gemea chircit mai încolo. Anghel Broşteanu închise 
ochii. De durere, lacrimile îi curg prin gene, şiroindu-i pe fața 
nerasă. 


§ 


- Dumitraşcu trăieşte, domnule, zise sora care se întoarse în 
salon, după vreo jumătate de oră. i-l aduc să-l vezi. Stai întâi 
să-şi termine domnul doctor vizita. 

- E aici în spital, Dumitraşcu? 

- Da, e rănit şi el. În câteva zile pleacă acasă. 

- Cum acasă? Nu se întoarce pe front? întrebă Broşteanu. 

- Războiul e pe sfârşite. 

- Ce răni are Dumitraşcu? 

- Are mâinile arse: mai mult pârjolite. 

- Cum şi le-o fi ars? 

- Nu ştie nici el. Zice că avea nişte grenade în brațe, probabil 
că de la exploziile acestora să-şi fi ars mâinile. 

- Dacă mai treci prin salonul lui spune-i că Anghel Broşteanu 
trăieşte şi e aici. 

- Ți-am spus, doar, că o să-l aduc aici. 

- Am venit singur, domnişoară, se auzi de lângă uşă glasul 
lui lon Dumitraşcu. 

- loane, cum de ai aflat, frate-meu, că sunt aici? 

- Am căutat prin toate saloanele, Anghele. Trebuia să fii un- 
deva. Ştiam că eşti rănit. Domnul Țâru a murit acolo lângă tine. 
În braţele mele a murit. Am crezut la început că şi tu ai dat ortul 
popii. Erai ca şi mort. 

- Domnul sublocotenent, ce băiat de treabă era! De ce îi zici 
mereu, Țâru? 

- N-o să se supere el pe mine pe acolo pe unde s-o fi dus... 
Fie-i țţărâna uşoară” Aşa ne ducem toţi, Anghele, rând pe rând... 
Războaiele sunt doar nişte factori pentru menţinerea echilibru- 
lui: când se înmulțește prea tare lumea mai vine un război şi o 
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împuţinează... şi tot aşa de la facerea lumii şi până la sfârşitul 
ei, că ăsta nu e încă sfârşitul. 

- Ai dureri mari la mâini, bănuiesc. 

- Aş. Am avut la început. Acum nu. Sper să plec cât mai repe- 
de de aici. Nu vezi ce abator uman e în jurul nostru? 

- Eu sunt rănit mai rău, loane. 

- O să te vindeci şi tu. Până la Berlin e cale lungă, sper să ne 
mai întâlnim pe undeva. 

- Tot vesel ai rămas, loane. 

Văzând efortul pe care Broşteanu îl făcea când încerca să se 
mişte, lon îşi lăsă ruşinat, capul în jos. 

- Te doare rău, frate-meu? 

- Îmi vine să tip câteodată. 

- Doctorul ce ţi-a spus? 

- Că mă voi însănătoşi. 

- Am scăpat uşor din iadul acela de la Luduş. 

- Tu cum ţi-ai ars mâinile? 

- Nu ştiu chiar sigur. Îmi amintesc că am aruncat ultima gre- 
nadă în mijlocul unei grupe de puşcaşi inamici care erau adă- 
postiți lângă o căpiţă de fân. Bănuiesc că de la vâlvătaia aceea 
mi-am ars mâinile. Era o pălălaie de foc de credeai că arde o 
pădure de vreascuri. Când au luat foc toate grămezile de fân, 
ieşeau nemţii de prin ele cum ies şobolanii de prin găuri când 
vin apele mari. Ce a mai fost acolo, mamă, mamă, am să le 
povestesc şi copiilor, şi nepoților mei! 

- Au căzut mulţi de-ai noştri. 

- Mulţi. Foarte mulţi, frate-meu. 

- Îi vom răzbuna. De acasă, ce ştii? 

- Care casă, frate-meu? 

- Vreau să zic de... iubita ta. 

- Nu ştiu nimic. De unde să ştiu, frate-meu? 

- la... întrebam şi eu să mă aflu în treabă. 

- Am să te rog pe tine să-i scrii câteva rânduri, după cum 
vezi, eu pentru o vreme n-o să mai pot face nimic cu mâinile. Le 
voi ţine doar de decor. 

- Îi scriu, loane. 
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- Mi-a promis un sergent că-mi dă nişte cărţi poştale. 

- Ți-e dor de Măriuca? 

- Dor nebun, frate-meu. 

Dumitraşcu plecă în fugă. Anghel Broşteanu se răsuci de pe o 
parte pe cealaltă. Prin rănile de la picioare simte săgeți de foc. 

- Te dor tare, camarade? întrebă soldatul de alături. 

- Îngrozitori. 

- Să-ţi dau nişte calmante... 

- Mai am şi eu. A zis doctorul să le evit pe cât posibil. 

Dumitraşcu se întoarse vesel. 

- Scrie, frate-meu, scrie, că mi-a dat sergentul un braț de 
cărți poştale. 

- Ce să scriu, loane? 

- Scrie-i şi tu acolo, că o iubesc, că o îmbrăţişez. Închipuie-ţi 
că ar fi a ta. 

- Nu ti-ar părea rău să fie a mea? 

- Nu m-am gândit la asta, râse Dumitraşcu. Eşti tu prietenul 
meu, dar ştii cum e cu proverbul: frate, frate... dar Măriuca e a 
mea! 

- O iubeşti, loane? 

- O iubesc, frate-meu. Scrie-i că o îmbrăţişez şi o sărut ca în 
ultima seară, că îşi dă ea seama cam ce înseamnă asta. Tu nu 
scrii acasă? 

- Aş scrie şi eu, dar ce să-i spun Elei? Că sunt rănit şi că mă 
aflu în spital? Ar îndurera-o. 

- Nu-i spune că eşti rănit. 

- Ar însemna să o mint. 

- Scrie-i orice, e doar nevasta ta şi te va înțelege. 

- Ai dreptate, loane, Elei îi pot scrie orice. Aş scrie şi mamei 
şi bunicului, măcar să ştie pe unde sunt. 

- Scrie-le frate-meu, vin eu mai târziu şi le iau, arătă Dumi- 
traşcu spre cărțile poştale de pe perna lui Anghel Broşteanu, le 
dau curierului, e bine să se ştie şi de noi... 

Dumitraşcu ieşi. 

„Are dreptate, lon”, îşi zise Anghel Broşteanu cântărind în 
palmă câteva cărți poştale. 
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§ 


După vizita medicală de la ora unsprezece, lon Dumitraşcu 
reveni în salonul lui Anghel Broşteanu. E vesel. 

- Am dat scrisorile, frate-meu, sper ca în curând să primim şi 
răspuns la ele. 

- Aş dori să nu mai fiu aici până atunci. 

- Şi eu aş vrea la fel. 

- Mai bine aş fi luptat decât să zac aici. 

- Nu e bine nici pe front, frate-meu, nu mi-am închipuit vreo- 
dată că o să ajung să împuşc oameni. 

- Sunt duşmanii noştri. 

- Încep să-i iert. Ce vină au nenorociții ăştia? Au fost împinși 
de la spate, altfel nu-şi părăseau căminele şi tihna lor. Au şi ei 
pe acasă părinţi, neveste, copii... 

- Să fi stat lângă ei, loane, nu să calce în picioare milioane de 
oameni. Asta nu se iartă niciodată. 

- Au fost nevoiţi, frate-meu. 

- După cum văd îţi e milă de duşmanul tău. 

- Nu i-ai văzut cum fugeau şi urlau? Nu mă simt deloc bine 
aici. Aş vrea să fac ceva. Mă plictisesc. Nu-mi place să stau cu 
mâinile în sân, cum stăteau femeile pe la noi în zilele de sărbă- 
toare. Inactivitatea asta mă roade, mă macină... 

- Şi cine ştie cât va mai dura. 

- Două, trei zile, dar e destul să-mi toc nervii pe aici. 

- Cine ţi-a spus că e vorba doar de atât? 

- Medicul. Mi-a promis că în cel mult o săptămână, plec. 

- Eu o să rămân mai mult. Am fost rănit rău, loane. 

- Puteam muri toţi acolo, am avut noroc. 

- Cu carul. Am scăpat ca prin urechile acului. 

- Când te-am văzut zăcând în balta aia de sânge, am crezut 
că eşti deja mort, nu mai mişcai. 

- Toată carnea de la pulpele picioarelor mi-a fost desprinsă, 
dacă îmi atingea oasele cred că muream, sau rămâneam schi- 
lod pentru toată viața. 
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- Mai bine mort decât fără picioare, frate-meu. Prefer moartea în 
locul schilodirii. Sunt la mine în sat doi invalizi din războiul celălalt, 
e vai de ei şi de zilele lor. Nu numai că sunt nenorociţi, dar mai 
constituie şi o povară pentru ceilalţi din familie; care trebuie să-i 
hrănească, să-i ajute şi câte altele: nu e uşor nici pentru unii, nici 
pentru ceilalți, aşa că mai bine mort, frate-meu, decât schilod. 

- Refuz să-mi închipui că aş putea fi un mutilat de război, 
zise Anghel. Din rândul mutilaţilor de azi, îşi va recruta viitorul 
cerşetorii pe care îi va aşeza pe la colțul străzilor. 

Dumitraşcu tăcu. Închise ochii şi îşi duse mâinile la cap, în 
semn că ar fi vrut să-şi astupe urechile. Două lacrimi mari i se 
prelinseră pe obraji. Se ridică şi ieşi. 


§ 


- Nu îţi spuneam eu, frate-meu, zise într-una din zile Dumi- 
traşcu, că îmi vor da drumul să plec? 

- Ţi-a dat o permisie... sau concediu medical. 

- Nu, frate-meu, plec pe front. Am tras şi un pui de ceartă cu 
domnul doctor. 

- Bine că m-ai învins, moldovene, se auzi în spatele lui Du- 
mitraşcu vocea medicului. Dacă îmi mai cazi odată în mână am 
să-ți înfig o seringă, undeva... 

- Mă iertaţi, domnule doctor, el e cel mai bun prieten al meu, 
trebuia să-i spun ceva, mă mai împăunez şi eu câteodată, 
doar... să arăt cât de viteaz sunt. 

- Am glumit, zise medicul zâmbind, n-am eu o aşa de mare 
seringă şi nici inima n-o am rea. Aş fi vrut să mai rămâi: chiar 
şi superficiale, arsurile sunt deosebit de periculoase. Pielea tre- 
buie să se afle într-o permanentă stare de curățenie şi fără a fi 
supusă la întinderi. Pe front o să fii lipsit de posibilitatea de a te 
îngriji cum trebuie. 

- Prietenul meu, aici de față, îmi spunea nu demult că sunt 
dintr-un fier atât de rău încât îi e imposibil ruginei să se prindă 
de mine. 
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Doctorul râse cu poftă, îi întinse mâna: 

- Te du cu bine, tinere şi să auzim de bine. 

- Rămâneți sănătos, domnule doctor, şi vă multumesc pentru 
tot ce aţi făcut pentru mine. 

Anghel Broşteanu îl prinse pe Dumitraşcu de mână: 

- Să-mi scrii, loane! 

- Am să-ți scriu, frate-meu! 

- Să nu mă uiţi. 

- N-am să te uit, frate-meu, iar dacă am să cad în război 

să-ţi aduci aminte de fotografia aceea, să faci tot posibilul şi 
să i-o înmânezi Măriucăi. 

- Sper să ţi-o înapoiez ţie, loane, nu ei. 

Dumitraşcu se desprinse din braţele lui Anghel Broşteanu. 

- La revedere, Anghele, zise lon, ferindu-şi fața de privirile 
prietenului său: lacrimile îi curg nestăvilite, brăzdându-i obrajii. 

- La revedere, loane, suspină Anghel Broşteanu, strângân- 
du-i cu putere mâna. 


34 


- În sfârşit, se adresă Anghel Broşteanu vecinului său de pat, 
iată că îmi scrie Dumitraşcu. 

- Cine e Dumitraşcu ăsta? 

- Cum, nu-l ştii? E moldoveanul acela care venea şi stătea 

de vorbă cu mine. A fost rănit şi internat aici. A avut mâinile 
arse. 

- Da, da, e cel care glumea cu doctorul. 

Anghel Broşteanu desfăcu în grabă scrisoarea şi citi: 


„Dragul meu Prieten, 


Din prima clipă a sosirii mele pe front şi până acum am par- 
ticipat efectiv la toate luptele pe care le-a dat compania mea. 
Azi pentru mine a fost o zi mare: am luat parte la ultimele lup- 
te care s-au dat pentru eliberarea oraşului Oradea. Am învins, 
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frate-meu, am eliberat Oradea! E o victorie mare, frate-meu. Şi 
aici ca şi în alte locuri, am fost întâmpinați de locuitori cu pâine 
şi cu flori. 

Plângeau bătrânii de bucurie, ca acolo la Luduş. Îţi mai aduci 
aminte? Se aude că ne vor da pământ. Chiar în primăvara vi- 
itoare. Să fie adevărat? Tu ce ştii? Pe acolo ce se aude? Mă 
gândesc mereu la tine: ce faci tu, frate-meu, pe acolo? Cum o 
duci cu sănătatea? Abia aştept să ne vedem şi să fim din nou 
împreună. 

Scrie-mi, frate-meu, scrie-mi imediat ce primeşti scrisoarea 
mea. Te îmbrățişez, Anghele, şi îţi spun la revedere”. 

Anghel Broşteanu citi scrisoarea de câteva ori. Rămase mult 
timp dus pe gânduri. Soldatul de lângă el îl privi o clipă şi îl în- 
trebă: 

- Te-ai întristat. Ai veşti proaste? 

- Nu, camarade, mă gândesc, puţin la mine, la viață... Mă 
gândesc acasă. S-au adunat multe, unele peste altele şi mi se 
învălmăşesc în cap. 

- Aici trebuie să laşi gândurile. Dacă vrei să supraviețuieşti 
trebuie să-ţi scoţi totul din minte. Aici nu mai ai dreptul să gân- 
deşti, sau să speri: ar trebui să-ţi pierzi minţile, altfel. 

- Şi ce să fac? 

- Să stai nepăsător şi să aştepţi scurgerea vremii. 

- Cât să stau aşa? 

- Atâta cât va fi nevoie. 

- De pe unde eşti, camarade? 

- Din Ialomiţa. Din centrul Bărăganului. 

- Eşti rănit grav? Am văzut că ai mâinile bandajate. 

- Sper să plec în câteva zile. Mi-au scos nişte schije rătăcite. 

- Ai avut dureri mari, cred. 

- Noroc cu leşinul, n-am mai ştiut nimic. 

- Ai fost la Luduş, mi se pare... 

- Da. S-au dat lupte crâncene acolo. 

- Ştiu, am fost şi eu acolo. 

Soldatul de lângă Anghel tăcu. Se întinse după o cană aflată 
pe noptieră. Înghiţi de câteva ori din lichidul din ea apoi se culcă. 
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Anghel Broşteanu îşi acoperi picioarele cu mantaua. În încăpe- 
re e frig. În curtea spitalului se aud sirenele ambulanţelor. 


§ 


Zilele în spital trec greu. Vântul toamnei suflă rece obligân- 
du-i pe răniţi să rămână tot timpul în saloane şi pe coridoare. 
Curtea spitalului e pustie. Doar când sosesc ambulanţele, agi- 
taţia creşte ca în timpul alarmelor. 

Anghel Broşteanu priveşte pe fereastră. Pe deasupra ora- 
şului trec avioane. „Aş vrea să zbor până la tine, iubita mea, 
se gândi Broşteanu la Ela, dar cum să zbor? N-am nici măcar 
picioarele bune. leri s-au dat lupte la Cărei şi Satu Mare. După 
câte se aud, țara a fost complet eliberată. Îmi e dor de acasă. 
Ce faci tu, Ela, acum?”. 

- Ai o scrisoare, camarade, îi întrerupse gândurile vecinul de pat. 

- De unde vine? întrebă Anghel Broşteanu. 

- Nu m-am uitat. Am înțeles că te numeşti Broşteanu. 

- Da, aşa mă numesc. 

- Poftim, zise ostaşul, întinzându-i scrisoarea. 

Anghel Broşteanu stătu o clipă pe gânduri. 

- E de la Ela, zise el. 

- Nevasta dumitale? 

Anghel Broşteanu încuviinţă din cap. Deschise plicul şi citi: 


„Iubitul meu 


Am primit veşti de la tine. Mi-au adus cu ele un nou prilej de 
dureri şi lacrimi. Eşti rănit, dragul meu. Să vin la tine? Cum te 
pot ajuta? Cum te pot mângâia? Am voie de la mai marii tăi să 
vin acolo? 

Pe aici este bine. Copilul este sănătos; râde şi gângureşte 
toată ziua. Când oboseşte adoarme. Cu câtva timp în urmă am 
adus-o la noi pe Maria Avădanei, o femeie care lucra la moara 
lui Manole Moşteanu. Îmi era teamă să mai locuiesc singură. 
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Mătuşa Sanda a plecat în Elveţia; nu cred că se va mai întoarce 
vreodată. 

Dinu Caranfil n-a mai trecut pe aici, e pus în urmărire de au- 
torităţi: la ucis pe Toader, pe frate-său. 

în fiecare seară stau de vorbă cu Măria. Facem planuri de 
viitor şi vă aşteptăm. Era să uit: bărbatul ei e tot pe front, dacă 
afli ceva despre el să ne scrii, îl cheamă Marin Avădanei. 

Ce să îți mai scriu, iubitule? Că te iubesc şi că în fiecare clipă 
mă gândesc la tine? Că plâng? Inima mea nu s-a despărțit nici- 
odată de tine. Te iubesc, dragule. Să vin la tine? Aştept răspun- 
sul tău. Până atunci, atât eu cât şi micuțul Anghel te sărutăm şi 
te îmbrățişăm de mii de ori. Ata, Ela”. 

- Ce îţi scrie nevasta, camarade? Ne dă pământ? Ce se aude 
pe la dumneavoastră prin Teleorman? De pe acolo parcă ziceai 
că eşti. 

- Nu-mi spune nimic de pământ. Noi avem ceva, nu ştiu dacă 
ne mai dă. Ea, nevastă-mea, are ceva pământ de la părinţi, eu 
n-am. Mi-e greu să-i spun nevastă, încă nu-mi poartă numele. 

- Pe la noi stau oamenii o viață necununaţi, nu e nimic rău în 
asta. Se vorbeşte că ne dă drumul acasă la toţi ăştia care putem 
să ne deplasăm singuri. Frontul a trecut dincolo, la unguri. 

- O să aflăm de la domnul doctor, când o veni la vizită. Aşa 
se spune că ţara a fost eliberată în întregime. 

- De asta ziceam de pământ, că dacă tot ne dă drumul aca- 
să, să avem şi noi de ce ne apuca. 

Anghel Broşteanu îi făcu semn să tacă. Pe sală se aude vo- 
cea medicului. E ora de vizită. Soldatul tăcu. Se aşeză pe pat 
trăgându-şi pătura peste el. Anghel Broşteanu făcu la fel. 

Cu un zâmbet larg pe buze, medicul şef pătrunse în salon, îşi 
scoase ochelarii. Privi în jurul său la zecile de răniți. 

- Băieți, țara a fost eliberată! Strigă el. Suntem liberi, dragilor! 
Da, suntem liberi şi stăpâni la noi acasă! 

Răniţii se privesc unul pe altul. Câţiva plâng. 

- Fraţilor! Anghele! Am scăpat! se auzi din uşă glasul lui lon 
Dumitraşcu. Mă iertati, domnule doctor, se înmuie lon, n-am ști- 
ut că sunteți aici. 
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- Şi ce dacă sunt? Dă frâu liber entuziasmului. Ne bucurăm 
toţi de izbândă. 

- Domnule doctor, fraților, steagul nostru tricolor flutură peste 
tot. Le-am dat jos pe ale duşmanilor. 

- Eşti în permisie, loane? întrebă Broşteanu. 

- Ce permisie, frate-meu, mi s-a dat drumul acasă, nu pu- 
team să nu trec şi pe la tine. Tot avea domnul doctor o seringă 
pregătită pentru mine... 

- Te iert, moldovene. la-l şi pe el şi plecaţi! Acasă! Să nu vă 
mai prind pe aici! 

- Îmi daţi drumul acasă, domnule doctor? întrebă Anghel 
Broşteanu. 

- Dar ce ai vrea? Să ai grijă să nu pleci fără forme. 

- Plecăm acasă, Anghele, zise Dumitraşcu. La noapte gata, 
spre casă... 

- De ce la noapte şi nu acum? 

- N-avem tren până atunci. Şi-apoi evenimentul trebuie săr- 
bătorit cum se cuvine. Vreau să beau o palincă ardelenească şi 
să-mi cânte ţiganii ceva de inimă albastră. 

- Eşti nebun, loane. 

- Nebun de fericire, frate-meu. Cum să nu înnebuneşti după 
atâta zbucium? Du-te la cabinet, frate-meu, roagă-i să-ţi facă 
actele, n-are rost să mai stăm aici. 

Anghel Broşteanu ieşi. Dumitraşcu se aşeză pe patul aces- 
tuia; stătu câteva clipe, apoi ieşi şi el. Frigul de pe coridor îl făcu 
să-şi strângă mantaua la piept. 


§ 


E aproape miezul nopții. Trenul aleargă ca o nălucă, tăind în 
două câmpii întinse şi dealuri. Pe coridoare şi pe platforma vagoa- 
nelor, zeci de oameni se strâng în brațe. Se aruncă cu pălăriile şi 
căciulile în sus. O sticlă cu palincă este dată din mână în mână. 

- Mâine suntem la Bucureşti, frate-meu, de-acolo ne vom 
despărţi, vorbi Dumitraşcu cu o undă de regret în glas. 
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- Ne vom mai întâlni, loane. Eu voi avea drum foarte des spre 
Moldova: Ela, nevastă-mea are o moştenire la laşi, aşa că... 

- Să vii pe la mine, frate-meu. 

- Sigur că am să vin. Spune-mi cum a fost la Oradea, la Ca- 
rei, pe unde ai luptat fără mine. 

- E greu de povestit astăzi ce a fost acolo. A fost prăpăd, fra- 
te-meu. Lupte epuizante în care abia ne mai trăgeam sufletul, 
escaladări de dealuri pline de râpe şi mărăcinişuri: făceai doi, 
trei paşi înainte şi te pomeneai alți doi, trei înapoi târâş cu ge- 
nunchii prin pietrele dealului. Mărăcinişuri, frate-meu, cât vedeai 
cu ochii şi trebuia să ne târâm printre ele şi pe sub ele, de îmi 
simțeam pielea numai înțepături şi julituri. 

Am trecut îmbrăcați prin râuri, Anghele, era apa cum e ghea- 
ta. Al dracului, nici măcar un guturai nu s-a prins de mine. Am 
eliberat, frate-meu, rând pe rând oraşe, sate. Câmpul de luptă a 
fost peste tot plin de sânge şi de carne omenească. 

Îţi mai aduci aminte cum a fost la Luduş? Aşa a fost peste tot. 
Inamicul se retrăgea, dar era perfid, frate-meu: arunca peste noi 
tone întregi de exploziv. Zeci de tone de metal încins, aruncate 
în urmă de duşman au curmat vieţile multor mii de ostaşi de-ai 
noştri. La Cărei, parcă se clătina pământul: cădeau proiectilele 
şi bombele cum cade grindina câteodată. Obuzele arau pămân- 
tul pe unde treceau şi distrugeau totul în calea lor. 

Am eliberat, Anghele, fiecare palmă de pământ. Acum fieca- 
re pom e la nostru. Şi iarba, frate-meu, e a noastră. De ce să 
ne-o calce alții? 

Uite că ne apropiem de Bucureşti, frate-meu, ce repede a 
trecut timpul. Ştii ce, Anghele, dă-mi înapoi fotografia aia! 

- Nu îţi mai e teamă de moarte? întrebă Anghel Broşteanu 
râzând. 

- Nu, frate-meu, m-am vindecat de teamă. 

- lată-ţi fotografia. N-am pierdut-o. Şi nici Măriucăi nu i-am 
dat-o, glumi Anghel Broşteanu. Şi tu dă-mi-o pe-a mea! 

Râseră amândoi cu gândul la cele scrise înainte de prima 
bătălie. 

- Să-mi scrii, frate-meu. 
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- Am să-ţi scriu, loane, şi am să te caut. 

Îşi strânseră mâinile. 

- La revedere, Anghele! 

- La revedere, loane! Drum bun! 

„Bietul om, se întoarce acasă, pământ nu are, carte nu prea 
ştie, de lucru, doar prin curţile boierilor se mai găseşte câte 
ceva”, îşi zise Anghel Broşteanu. 

„Nici eu n-am pământ, cele câteva pogoane abia dacă ajung 
sâ-i hrănească pe cei de-acasă, mă voi muta cu Ela, probabil la 
laşi, la mătuşă-sa, ori, de ce nu?, la vila lui Dinu Caranfil, cine 
ştie? Viaţa are multe necunoscute. 

Până una-alta, vreau să ajung la Ela. Războiul e nedrept. 
Oamenii sunt aşa cum i-a lăsat Dumnezeu. 

Vremurile însă au fost tulburi în ultimii ani. Nu cred că se vor 
limpezi nici în anii ce vin. Vor fi bătălii crâncene pentru pă-mânt. 
Se aude de împroprietăriri masive. Comunicatele de război lă- 
sau să se înțeleagă că se vor lua loturi de pământ de la boieri şi 
se vor da celor ce au luptat pe front. Cine ştie? Cine să creadă 
că alde boier Dinu Caranfil îşi vor pune moşiile în mâinile tărani- 
lor săraci, fie ei eroi ai neamului românesc”?”. 
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35 


Într-o încăpere alăturată cârciumii, Dinu Caranfil şi Lilica, vă- 
duva lui Gogu Serafim, fac pregătiri asidue de plecare. 

- Dar hai, dragă, nu îţi mai pune pe tine atâtea sulimanuri, 
n-are cine să te admire în provincia aia împuțită! 

- Nu pot pleca, Dinule, aşa pe drum: acolo ai şi tu neamuri, 
prieteni, nu vreau să se uite la mine ca la o ţaţă. 

- Prietenii să-şi vadă de muierile lor, Lilico, nu să se uite la 
a mea. Neamurile, ducă-se dracului, nu ţin eu cont de părerea 
lor. 

În rest, cine să te vadă în cloaca aia? 

- Pretenţiile au crescut şi la ţară, Dinule, lumea s-a moderni- 
zat, s-a emancipat, nu mai e ca pe vremuri. Ce ştii tu? 

- Prostii, ei n-au nici mămăligă, le mai arde de modernism. 

Grăbeşte-te şi tu, Lilico, n-aş vrea să pierdem trenul. 

- Ții cu tot dinadinsul să nu fac impresie bună ţărăncilor tale 
de pe-acolo, văd eu. 

- Să nu întârziem. 

- Mai aşteaptă-mă puţin, să-mi pun la gât icusarii şi mahmu- 
delele, să-ţi fac țărăncile să crape de ciudă. Eh, când trăia bietul 
Gogu, bărbatu-meu, nu era nicio boieroaică mai îmbrăcată ca 
mine. Când ieşeam la câte-o agapă, toţi bărbații întorceau capul 
samă vadă. Eram tânără, Dinule. Şi frumoasă. Eram vestită în 
tot oraşul. Îi vedeam pe la colţuri cum îşi dau coate şi şuşo- 
teau: „lat-o pe Lilica lui Gogu Serafim!”. Eh, alte vremuri, Dinule, 
alte timpuri. Acum, vorba ta, te uiţi la ele că n-au ce mânca şi 
bat bulevardul vopsite ca paiaţele şi îşi spun cucoane: cucoana 
Bertescu, cucoana Miţa, cucoana Croitoru. De nu le-oi face eu 
să-şi roadă unghiile de ciudă! Am să-mi pun câte două rânduri 
de mahmudele la gât, numai aşa de-a dracului. Că bani am. Şi- 
om mai lua şi pe acareturile tale şi pe vilă... 

- Dar hai, Lilico, interveni Dinu Caranfil, s-a plictisit şi birjarul 
aşteptându-ne. 
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- Să aştepte, că de-aia îi dau în fiecare zi câte-o secărică 
de trage la măsea. Nici nu se luminează bine de ziuă că el e la 
uşă, îşi aşteaptă tainul. Trebuie să-mi iau şi câteva schimburi de 
îmbrăcat, poate rămânem mai mult la Roşiorii ăia ai tăi. 

- N-avem ce face acolo. Pun în vânzare casa şi acareturile de la 
conac şi gata. Găsesc eu un notar bun care să-mi perfecteze actele. 

- Oricum, ceva de schimb tot trebuie să-mi iau, acum e toam- 
nă, e frig. N-ai văzut că a început să îngheţe apa? Zici că nu 
vom sta mult pe acolo? Trebuie să stăm: o să trecem şi pe la ai 
lui Gogu. Sunt neamurile mele, deh, nu pot să le ocolesc. 

- A înghețat birjarul, Lilico, aşteptându-ne. | s-a lungit gâtul 
uitându-se după noi. 

- Măcar de şi l-ar rupe. Lasă-l să mai aştepte. Mai am să 
vorbesc câte ceva şi cu nepoată-mea. 

- Crezi că o să se descurce cu cârciuma şi cu celelalte până 
venim noi? 

- Sigur, am mai lăsat-o şi n-am avut a mă plânge de pe urma 
ei. E o femeie în toată firea. 

- Să-i găsim pe cineva s-o mărităm, are aproape treizeci de 
ani: o ajutăm cu ceva şi-i dăm drumul la casa ei. 

- Are un ofițeraş care-i dă târcoale. Toată noaptea se ţine 
după fusta ei pe aici. Îmi cam pare rău s-o pierd, mi-a fost de 
mare ajutor în ultimii ani. 

- Dacă vrei o ţinem pe lângă noi, chiar şi după ce s-o mărita. 

- Să mai vedem, Dinule, să mai vedem. 


§ 


Afară s-a întunecat demult. În faţa cârciumii cucoanei Lilica 
Serafim, birjarul scurt şi îndesat, cu mustață pe oală, aşeză un 
braț de fân sub botul cailor şi începu să vorbească singur. 

„Ce dracu or face ăştia, domnule, de nu mai vin? Ce pun la 
cale în chichineaţa aia acolo? De ce m-or fi chemat dacă n-au 
gând de plecare? Până acum mai dam o tură pe la gară, mai îmi 
picau şi mie câţiva lei”. 
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Birjarul îşi aprinse o ţigară. Se urcă pe capra birjei. Trage 
cu sete fumul în piept şi îşi aruncă din ce în ce mai des privirea 
spre uşa de unde ar trebui să apară cucoana Serafima şi Dinu 
Caranfil. Răcoarea nopții îl făcu să-şi strângă trendul la piept. 
Aruncă chiştocul țigării cât mai departe spre mijlocul străzii, în- 
cepu să moţăie. Frigul îl pătrunde făcându-l să tremure. 

„Doamne ajută”, zise birjarul, într-un târziu, văzând că se 
stinge lumina în camera Serafimei. Se auzi un scârțâit de uşă, 
apoi declicul cheii în broască. Birjarul sări de pe capră ieşindu- 
le în întâmpinare. Luă geamantanul mare şi greu din mâna lui 
Dinu Caranfil, după care o ajută pe cucoana Serafima să urce. 
Dădu bice cailor, care porniră în goană făcând să duruie pavajul 
sub copitele lor. 


§ 


Dinu Caranfil plăti birjarului, după care o prinse în brațe pe 
cucoana Serafima, coborând-o din birjă. Ridică geamantanul şi 
intră în gară. Cucoana Serafima îl urmă la câțiva paşi mutându- 
şi cu greu picioarele butucănoase. Se opri pe peron. Îşi scoase 
o oglindă în care îşi privi chipul. Îşi aranja cu cochetărie părul şi 
îşi pudră obrajii îngălbeniți. 

- Parcă ai merge la Paris, Lilico, zise Dinu Caranfil, aşa te 
moţezi şi te aranjezi. 

- La Paris, la Roşiori e tot un drac Dinule; lumea se uită la fel. 
Serafima nu vrea să dea nimănui prilej de bârfă. 

- Cine să bârfească, Lilico, şi de ce? 

- Ţărăncile alea ale tale, lor nu le trebuie un motiv anume. 
N-au ele habar ce-i aceea emancipare şi modă, dar râd. Râd şi 
bârfesc, ca proastele. Ce ştiu ele? 

- Să nu te temi, sunt inofensive. Nici nu-şi scot nasurile 
de după perdele, iar când o fac, e doar ca să îţi spună sărut 
mâna. 

- Da, dar cu coada ochiului tot trag şi ele. 

- N-au vreme de asta, Lilico. Nici nu le arde de aşa ceva. 
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- Mai ştii? Să zicem că alea de pe la Roşiori n-or avea 

vreme, dar prin tren? Pe drum? E atâta lume. 

Cucoana Serafima dădu drumul oglinzii în geantă. Dinu Ca- 
ranfil privi la ea, zâmbind. 

- Eşti mai frumoasă acum, Lilico... zise el. 

- Lasă gluma şi vezi la ce linie vine personalul de Roşiori. 

Nu te mai zgâi aşa la mine. 

Un bec atârnat pe un stâlp răspândeşte o lumină palidă, obo- 
sită. Faţa Serafimei are o nuanţă cadaverică. Doar ochii aprinşi 
îi lucesc în semiîntunericul de pe peron. 

Dinu Caranfil se plimbă agitat de-a lungul liniei ferate. 

- Hai, Dinule, zise cucoana Serafima, ia valiza că uite îl trag 
la peron, arătă ea spre trenul care înainta lin pe şinele lucioase 
de oțel. 

Dinu Caranfil urcă valiza pe platforma unui vagon, apoi o luă 
în braţe pe cucoana Serafima şi o depuse ca pe un bagaj lângă 
geamantanul de pe platformă. 

- Să nu fi uitat ceva pe peron, Dinule, strigă ea de sus, ai luat 
toate bagajele? 

- N-am uitat nimic, Lilico, valiza e lângă tine, iar plasa cu 
mâncare e mai încolo, arătă Dinu Caranfil în întunericul vago- 
nului. 

- Să vezi ce or să crape de ciudă paţachinele astea de pe aici 
când or să audă că am plecat cu tine. Am să-mi pun numai de-a 
dracului două rânduri de salbe la gât şi în fiecare deget câte un 
inel de aur. Că am, Dinule! Să le vezi cum o să le apuce dambla- 
ua când m-or vedea. Am să le spun că tu mi le-ai cumpărat. 

- Să-ţi pui, Lilico. Să-ţi pui, zise Dinu Caranfil dus pe gân- 
duri. 

Cucoana Serafima mai vorbi un timp singură, după care îşi 
rezemă capul de peretele vagonului. 

Dinu Caranfil aruncă ţigara pe fereastră şi trase câteva înju- 
rături unor puştani care se zgâiau la el de pe peron. 
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36 


Zgribulit de răcoarea serii, Anghel Broşteanu îşi iuți paşii 
spre conacul lui Dinu Caranfil. Singur, pe un drumeag de căruțe 
merge grăbit mânat din spate de rafalele vântului. Rănile de la 
picioare îl dor: simte un fel de ghimpi care îi circulă prin sânge. 
Câmpia e pustie. Din loc în loc, de prin smocurile de iarbă țâş- 
nesc speriate păsări de câmp. Lângă moara lui Manole Moşte- 
anu, câteva femei stau de vorbă. Anghel Broşteanu trecu podul 
ce despărțea izlazul de sat. 

„Aici, îşi aduse el aminte, era să dau ortul popii acum un an 
când mă încolţiseră oamenii lui Toader. Ticălos om, plutonierul! A 
tras în mine ca într-un animal. Apoi, acum vreo trei luni mi-a stâlcit 
oasele; eram dezertor, iar el, omul legii, îşi făcea datoria. Mă omora 
în noaptea aceea, aşa se jurase, dacă nu se îndura nevastă-sa să- 
mi dea drumul din arest. Minunată femeie, mătuşa Sanda”. 

Anghel Broşteanu traversă uliţa. La vilă, lumina e aprinsă. 
Bătu în poartă. Nu se aude de nicăieri nicio şoaptă. Un câine 
se strecură pe sub gard şi-i veni în întâmpinare. | se gudură la 
picioare. Anghel Broşteanu îl apucă de ceafă ridicându-l de jos. 
Împinse cu umărul poarta grea de stejar. Intră în curte. „Ela mă 
aşteaptă, îşi zise el, poarta e descuiată: de obicei ea are întot- 
deauna grijă să o zăvorască”. 


§ 


Anghel Broşteanu urcă scările vilei. Ela tresări, auzind scâr- 
tâitul uşii de la intrarea în hol. Îşi îndreptă paşii spre uşă. „Cine 
o fi?” se întrebă ea. 

- Anghele, tu eşti, iubitule? întrebă ea cu glas sugrumat. 

- Eu, Ela. Am venit acasă, iată-mă! Viu şi întreg! 

Femeia îi sări în brațe. Anghel o luă pe sus ca pe un copil 
păşind cu ea peste pragul uşii. Ela plânge. Printre lacrimile care 
îi brăzdează fața, întrebă: 
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- Tu eşti, dragul meu? credeam că am să mor aşteptându-te. 
Ai slăbit mult. Ai dus-o rău pe acolo? 

- Ca la război, Ela. Mă voi reface. Pe aici ce se aude? Ce 
spun oamenii? Ce scriu ziarele? 

- Oamenii au trăit întotdeauna cu nădejdea în mai bine. Se 
speră într-o viaţă nouă. Evenimentele mari au darul de a aduce 
schimbări în viața oamenilor: vor fi mai bune, sau mai rele? Cine 
ştie. Nu credeam că o să te mai văd, dragul meu. Mi-a fost tea- 
mă că am să te pierd. Ce se alegea de mine şi de copilul nostru 
dacă ai fi murit? 

Ela continuă să plângă. 

Anghel luă copilul în braţe. Îl sărută de multe ori. 

Copilul se uită întrebător, fiindu-i parcă teamă să plângă. 

- Te visam în fiecare noapte, dragul meu şi te aşteptam să 
vii, zise Ela cu glasul stins. Nu aiurez oare? Nu visez? Eşti chiar 
lângă mine? 

- Sunt aici, Ela, sunt cu totul al tău, îi răspunse Anghel aşe- 
zând copilul pe pat. O cuprinse în brațe. Îşi lipi fața de sânii 
femeii înăbuşindu-şi un suspin. 

- Nu mi-am dorit niciodată mai mult, Anghele, dacă te am pe 
tine, am totul. 

Anghel Broşteanu o aşeză pe pat. Privi o clipă la ochii ei plini 
de lacrimi. Îi sărută pe rând. Ela se ghemui în braţele lui. Par 
două păsări regăsite în cuibul lor după ce atâta vreme au fost 
despărțite de capriciile sorții. Afară, vântul toamnei bate puter- 
nic, măturând ulițele satului şi mânând trecătorii întârziaţi. Ciu- 
linii de pe câmp vin în goană la vale proptindu-se prin gardurile 
şubrede. 

Anghel şi Ela se ţin înlănțuiţi. Copilul din scutece, pluteşte 
undeva în lumea viselor. În camera alăturată, Măria Avădanei 
sare din când în când la fereastră, oftează şi se închină la icoa- 
na Mântuitorului, de pe perete. „Doamne, zice ea, de ce nu îl 
aduci şi pe al meu acasă?” 

Încet, încet, somnul şi liniştea nopții pun stăpânire pe tot. 
Târziul nopţii e negru şi apăsător. 
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§ 


O dimineaţă cețoasă alungă întunericul nopții, trezind la via- 
tă un ţinut căzut în amorțeala somnului. Anghel Broşteanu îşi 
mângâie copilul. 

- Am ajuns la liman, fiule, i se adresă el tancului care îl privea 
speriat şi întrebător. Da, da, continuă Broşteanu, a venit vremea 
s-o luăm de la capăt. 

Ela stă întinsă în pat. Surâde. Închide ochii şi iar îi deschide. 
E fericită şi veselă. În uliţă se aud glasuri. Cineva strigă în gura 
mare. Anghel Broşteanu îşi aruncă ochii pe fereastră: un ins cu 
mâna vârâtă printre scândurile porții încearcă să tragă zăvorul. 
Anghel Broşteanu tresări. Zise: 

- Scoală-te să-ţi primeşti oaspeții, Ela. Avem oaspeți de soi, 
cred. 

Tânăra femeie sări din pat împiedicându-se în cămaşa mă- 
tăsoasă. Îşi trase pe umeri un halat apoi se aşeză la fereas- 
tră. Privi afară: la poartă două mogâldeţe se agită încercând să 
deschidă. Câinii latră îndrăcit, sărind cu labele pe porţi. Un glas 
de dincolo de gard încearcă să-i potolească. Strigătele celor de 
afară se aud din ce în ce mai tare. Ela deveni palidă. Tremură. 

- E tata! E Dinu Caranfil! ţipă ea speriată. 

- Dacă e el, e bine, draga mea. Îl aşteptam! 

- Pe ucigaşul mamei? Pe el îl aşteptai? 

- Da, Ela. Peel! 

- Ce ai tu în comun cu criminalul acesta? 

- Avem multe conturi de încheiat, nu le mai putem amâna. 

Văd că nici lui nu-i plac lucrurile neclare, altfel n-ar fi venit. 

- Nu te temi de el? 

- Nu mă tem, Ela. Soarta ne-a mai pus de două ori faţă în 
față: niciodată n-a ieşit învingător. Dar nici învins definitiv n-a 
fost. Asta cred că e ultima noastră întâlnire. Sper ca sorții să nu-i 
surâdă nici de data aceasta. 

- Ce ne facem acum, Anghele? 

- Asta ar trebui să se întrebe el, nu noi. Vine o vreme când 
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fiecare trebuie să dea socoteală pentru faptele sale. Dinu Ca- 
ranfil, pentru a da socoteală vine astăzi aici. Fărădelegile şi cri- 
mele nu se uită cât ai bate din palme şi nici nu se prescriu aşa 
repede. 

- Mi-e frică, Anghele! 

- Nu îi voi îngădui să se atingă de tine. Nu eşti numai fiica 
lui, eşti şi nevasta mea. Dacă el nu te vrea, eu însă mi-am legat 
soarta de a ta. 

Dinu Caranfil bate cu putere în poartă. Înjură. Cucoana Se- 
rafima blestemă pe cei dinăuntrul casei. Măria Avădanei, trezită 
din somn ţipă îngrozită: 

- Doamne, ce ne facem noi? Am dat de bucluc. Ne omoară 
pe toţi, boierul! 

Câţiva săteni se strânseră curioşi la poarta conacului. Ceaţa 
lăptoasă a dimineții s-a mai rărit. Pe deasupra băltoacelor de 
apă, o pojghiţă de gheaţă sclipeşte albă, sticloasă. 


§ 


În urma loviturilor primite, zăvorul de la poartă sări. Dinu Ca- 
ranfil păşi maiestuos în curte. Înjură, apărând-o pe Serafima de 
câinii dezlănţuiţi. Cucoana Serafima merge agale, parcă trăgân- 
du-şi picioarele din pământ, ferindu-se de câinii care se reped 
la ea. Stăpâînul moşiei îşi propti umărul în uşa de la intrarea 
în holul principal al vilei. Geamurile trosniră prefăcându-se în 
cioburi. 

- De ce nu deschizi, pui de cățea? strigă Dinu Caranfil, ai ui- 
tat că averea asta e a mea? Afară! Să ieşi imediat din casa mea 
şi să te duci unde oi vedea cu ochii! Deschide, pui de căţea, 
că nu scapi de mânia mea. Îţi frâng eu oasele chiar de ar fi să 
pătrund prin pereți. 

Dinu Caranfil se mai izbi de câteva ori în uşă, până se prăbuşi 
odată cu aceasta în coridorul larg ce ducea spre camera Elei. 

- Îţi arăt eu acum, răcni el ridicându-se. 

Cucoana Serafima păşi şi ea în hol. 
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Ela tace îngrozită de spaimă. Se aşeză pe pat. Copilul ţipă. 
Măria Avădanei rămase împietrită în dreptul ferestrei. 

Anghel Broşteanu luă securea pe care o avea sub pat şi tre- 
cu lângă ţâţâna uşii. Cele două femei tac speriate. 

- Ai şi copii, otravă blestemată, răcni Dinu Caranfil auzind 
tipetele copilului, păi dacă mumă-ta a fost o târfă, nici tu nu pu- 
teai fi altfel! Asta îmi mai lipsea: să mai fiu făcut odată de râsul 
lumii, nu-mi era de ajuns că m-a arătat satul cu degetul o viaţă 
întreagă din cauza târfei care te-a făcut! Trebuia să calci şi tu în 
picioare onoarea căpitanului Dinu Caranfil! 

Cucoana Serafima tremură; frigul i s-a amestecat cu spaima. 
Tace strângându-şi taiorul la piept. 

- Dar vei plăti, ţipă Dinu Caranfil repezindu-se cu toată greu- 
tatea corpului în uşa de la camera Elei. 

Aceasta scoase un țipăt disperat: 

- Mă omoară! Ajutooor! 

De după uşă, securea lui Anghel Broşteanu luci lipindu-se de 
ceafa lui Dinu Caranfil. 

- Opreşte-te călăule! strigă Anghel Broşteanu la el. A venit tim- 
pul să dai socoteală, domnule Caranfil. Ai ucis, ai bătut, ai înşelat şi 
schingiuit, ajunge! A venit vremea să fii tras la răspundere! 

Dinu Caranfil tremură. „De unde îl cunosc pe insul ăsta? se 
întrebă el, am impresia... da, da... el e”. 

- Aşează-te, jupâne, îi porunci Anghel Broştesnu. Aruncă şi 
cuțitul acela din mână, nu îţi foloseşte la nimic. Într-o vreme 
umblai cu pistolul, acum umbli ca borfaşii de rând, cu cuțitul. Ai 
avansat, căpitane Caranfil! 

Dinu dădu drumul cuţitului pe podea. Se aşeză pe scaunul 
arătat de Anghel. 

- Mă cunoşti, jupâne? întrebă Anghel schițând un zâmbet în 
colțul gurii. 

- lertare... cred că eşti ginerele meu... lartă-mă, cred că ne 
vom înțelege, am bani... am... avere. 

- Nu-mi trebuie averea dumitale, jupâne, te aşteptam pentru 
altceva: avem amândoi a ne spune nişte lucruri, a ne lămuri în 
unele probleme, a scoate la iveală nişte ascunzişuri ale dumita- 
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le. Altfel plecam de cum am venit. Îmi luam nevasta şi copilul şi-i 
duceam cât mai departe de locul acesta blestemat. Am oroare 
de tot ce ţine de conacul dumitale nenorocit. 

- Domnule, cred că e o neînțelegere, ce doriți? 

- Nimic. Stai liniştit. De întrebat, întreb eu. Ce aveai cu ea? 
Ce rău ţi-a făcut femeia asta? arătă Anghel Broşteanu spre fiica 
moşierului Caranfil. 

- E fiica mea, am dreptul s-o cert şi să o pedepsesc pentru 
comportarea ei. Dumneata nu ştii cât m-a necăjit. 

- Şi pentru asta vii cu cuțitul în mână sfărâmând uşile? Eşti 
un ticălos, domnule Caranfil, ţipă Broşteanu la el, zgâlțâindu-l 
cu putere de piept. 

- Eşti un criminal înrăit! Doar cu moartea dumitale vei putea 
plăti crimele şi fărădelegile săvârşite! 

Cucoana Serafima se întoarse spre uşă, rupând-o la fugă 
spre poartă. Câinii o urmăriră înfigându-şi colții în poalele sale. 

Dinu Caranfil tremură ca sub un duş rece. Anghel Broşteanu 
se plimbă prin cameră, punându-i întrebare după întrebare. Nu 
mai primeşte răspuns. 

- Te duci şi aduci câți mai mulţi săteni aici, Mărie. Dacă se 
poate, să vină tot satul. Şi jandarmii să vină, se adresă Broştea- 
nu femeii care tremura lângă fereastră. 

- Drept cine te crezi, domnule, sări de la locul său Dinu Ca- 
ranfil, de pui întrebări şi dai ordine în dreapta şi în stânga în 
casa mea? Cu ce drept? 

- Stai la locul dumitale, jupâne Caranfil, altfel... 

Anghel Broşteanu îl împinse la loc pe scaun. Maria Avădanei ieşi. 

Ela se ţine cu mâinile de cap. Tremura. 


§ 


Grupuri, grupuri de bărbați şi femei pătrunseră în curtea mo- 
şierului Dinu Caranfil. 

Cad fulgi de zăpadă. E frig. Mulțimea se adună pe lângă zi- 
durile vilei şi pe sub umbrarul din față. 


275 


Alexandru V. Alexandru 


Anghel Broşteanu îl scoase afară-pe Dinu Caranfil. 

- Uitaţi-l, oameni buni, se adresă el celor din curte, s-a în- 
tors acasă omul care v-a supt sângele din vene atâta amar de 
ani. Cel care în loc de plată pentru munca dumneavoastră, v-a 
schingiuit şi maltratat cu bestialitate. Ştiţi cu toţii că în vila lui 
există o cameră de tortură, special amenajată, unde vă zdrobea 
oasele ori de câte ori vă cereați drepturile. Să nu vă închipuiţi 
acum că a venit pentru a-şi cere iertare, ori pentru a vă mângâia 
rănile. Nu. A venit să-şi continue opera. Şi fiindcă mulţi dintre 
dumneavoastră au uitat suferințele îndurate şi de aceea ar dori 
să-l ierte, aş vrea să vă spun însă că în această casă, în vila 
aceasta, există cineva care nu-l mai poate ierta! 

Mulțimea se strânse mai aproape. Dinu Caranfil încercă să 
vorbească. Anghel Broşteanu se răsti la el: 

- N-am terminat, boierule. Lasă-mă să termin ceea ce am 
început. 

Vreau să vă arăt. oameni buni, se adresă Broşteanu celor 
adunați, ce a fost în stare să înfăptuiască această brută cu chip 
de om. El. acest criminal şi-a ucis soția, ascunzându-i cadavrul 
într-o fântână ce se află sub camera de bătaie a slugilor! Şi nu e 
prima crimă săvârşită de acesta. Mai are şi altele pe conştiinţă. 
Sper că autorităţile de pe aici vor cerceta şi vor dispune aplica- 
rea unei sentințe drepte. 

Dinu Caranfil. Încolţit ca o fiară începu să strige: 

- Oameni buni, fraţilor, iertare! V-am hrănit cu rodul pământu- 
rilor mele, v-am scos din foamete în toți anii. Acum, voi veniţi să 
vă judecaţi binefăcătorul? Cum de vă rabdă inima? Sau n-aveţi 
suflet şi nici inimă? Sunteţi ca pietrele nesimţitoare? Voi ascul- 
taţi glasul acestui venetic? De unde ştiţi că nu a ucis-o el? Ştiţi 
voi din ce bandă de tâlhari face parte acest om? Puneţi mai mult 
temei pe vorbele unui străin venit de cine ştie unde, decât pe 
cuvântul unui ofițer din armata română care a luptat de la Prut 
până la Volga? Nu vă gândiţi că cel care v-a adunat aici e un 
delator şi un şarlatan care vrea să pună mâna pe averea mea? 
Unde veţi mai munci, dacă şarlatanul aceste va scoate la me- 
zat pământul de pe care aţi cules toată viața roadele necesare 
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traiului vostru? Aţi uitat că v-am dat lemne de foc din pădurile 
mele? Aţi uitat că v-aţi hrănit copiii cu mămăligă de pe moşia 
mea? Unde vă e credinţa voastră? Unde vă e cinstea de țărani 
adevăraţi? De ce vă amăgiţi cu vorbele mieroase ale unui pier- 
de vară, pripăşit în averea mea? Voi sunteți oamenii ogoarelor, 
sau nişte răzvrătiți care ascultă de glasul unui neisprăvit? 

Poate vreţi să-l puneţi în fruntea satului în Jocul meu, pe 
acest derbedeu care mă sfidează fără ruşine? îl vreți instalat în 
averea mea? Şi pe mine mă vreţi pe drumuri? Cum credeţi că 
voi lăsa avutul meu, care e şi al vostru, pe mâinile unui adus de 
vânt din lumea largă? 

Cum puteţi să credeți, voi, fraţii şi sătenii mei, că aş fi un cri- 
minal? El e criminalul care a ucis-o pe Anuţa! Şi tot el, fraţilor, e 
cel care l-a omorât pe Toader, fratele meu! Acest tâlhar de dru- 
mul mare l-a sugrumat pe şeful postului de poliție! Puneţi mâna 
pe el, fraţilor, şi daţi-l pe mâna justiţiei, să-l judece! 

- Ajunge, jupâne! se răsti Anghel Broşteanu la el. Priveşte-ţi 
opera, arătă Anghel Broşteanu spre cadavrul Anuţei, care fuse- 
se adus de câţiva săteni. 

Dinu Caranfil mai încercă să spună ceva dar nu reuşi. Stă față 
în față cu cadavrul putred şi hidos. Tremură ca apucat de friguri. 

Mulțimea din curte rămase înmărmurită. 

Ela leşină în braţele Manei lăsând să-i scape din mâini copi- 
lul, care tipa cât îl ţinea gura. 

Dinu Caranfil simte toate privirile aţintite asupra sa. 

- Judecaţi-l dumneavoastră, oameni buni, o judecată mai 
dreaptă ca a poporului nu s-a văzut niciodată, zise Broşteanu 
cu glas tare. 

- Moarte! strigă cineva. 

- Moarte! se auzi o altă voce din mulţime. 

- Moarte ucigaşului! Moarte! strigară mai mulţi deodată. 

- Să fie spânzurat! Strigară unii. 

Mulțimea freamătă. Rând pe rând, cu mic cu mare, sătenii 
trec pe lângă cadavrul Anuţei. 

- Justiţia îşi va spune cuvântul, criminal ticălos ce eşti şi sen- 
tinta acesteia va fi în mod sigur la fel cu cea a consătenilor du- 
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mitale, i se adresă pentru ultima oară Anghel Broşteanu, celui 
ce răspundea la numele de Dinu Caranfil. 

- Moarte criminalului, mai strigă cineva, scuipându-l pe Dinu 
Caranfil în obraz. 

Criminalul se prăbuşi lângă cadavrul Anuţei. 

O patrulă de jandarmi intră în curte. Mulțimea adunată se 
desfăcu în două făcând loc oamenilor legii. 

- Lăsaţi-l în seama noastră, zise un plutonier major, de-acum 
e al nostru. Duceţi-vă la casele voastre. 

O pereche de cătuşe sclipiră albe prin fața ochilor lui Dinu 
Caranfil. Întinse mâinile istovit. 

- Doamne, se auzi un glas de sub umbrarul din curte, a înce- 
put să se facă dreptate pe pământ. Cine ar mai fi crezut? 


§ 


După plecarea celor ce îl escortaseră pe Dinu Caranfil, în 
curte îşi făcu apariția şi Marin Avădanei. 

Printre îmbrăţişările şi lacrimile Măriei, află şi el toată poves- 
tea de la conac. Împreună cu Anghel Broşteanu şi cu toţi cei ce 
se mai aflau prin curte, o conduseră la cimitir pe Anuţa, mama 
Elei. 

Ninge. Zăpada se cerne ca dintr-o sită spartă. Ela plânge cu 
sughițuri de copil. Anghel Broşteanu o cuprinse pe după umeri 
şi zise: 

- Hai, Ela, e timpul să plecăm şi noi, am rămas singuri în 
cimitir. 

Ela tresări. Mai aude încă bolovanii de pământ cum cad pes- 
te sicriul mamei sale. Se înserează. 

Ninge sălbatic peste crucile de salcâm şi peste pământul 
măturat de vânt. 
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EPILOG 


În primăvara imediat următoare, când Anghel Broşteanu îşi 
oficia în satul natal căsătoria cu Ela, Dinu Caranfil era degradat, 
condamnat la moarte şi executat. 

La conacul pus sub sechestru de autorități mai rămăseseră 
doar cucuvelele care cântau în voie şi câţiva câini ce urlau a 
pustiu în afara porţilor pe care se puseseră lacătele cu sigiliul 
noii orânduiri. 


Sfârşit 
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